


LA MARINE 


DE LA RÉPUBLIQUE. 


Les Arsenaux. 


On ne saurait chercher la raison d’être de l'établissement naval de 
la France dans la protection que réclame notre commerce maritime 
aux abois, ou de pauvres colonies éparses et comme perdues dans l’im- 
mensité de l'océan : six frégates à voiles bien commandées, un certain 
nombre de bateaux à vapeur de marche rapide, quelques petits bâti- 
mens dans les parages où la mer est peu profonde, par intervalles l’ap- 
parition de notre pavillon sur un noble vaisseau de ligne, suffiraient 
àcette tâche. Non, c’est sur son orgueil de nation que notre pays doit 
fonder sa résolution d’être une forte puissance maritime. Sous peine 
de déchoir du rang qu'occupa parmi les peuples la France monar- 
chique, il faut que la France républicaine se tienne en mesure dé lancer 
deux armées navales, l’une sur la Méditerranée, l’autre sur l’Atlan- 
tique : il le faut, si elle veut conserver sa dignité d’arbitre entre les 
grandes puissances qui convoitent aujourd'hui le partage de l'Orient 
et peut-être la domination de la Sicile; il le faut, si nous prétendons 
maintenir l'Algérie comme une portion du territoire de la France; il 
le faut enfin, si, dans le nœud d'une grande question européenne, nous 
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voulons être en mesure de jeter la chance d’une bataille navale décisive. 


ou débarquer à l’improviste un corps d'armée sur la côte ennemie. POUP 
L'instinct de la nation nous fait un devoir de maintenir notre marine il pe 
au niveau d’un tel rôle, et si le sentiment de ce devoir venait à s’ef- 7 
facer ou à s'obscurcir devant des considérations secondaires de budget, pa 
ce serait là un douloureux mécompte que nous subirions en silence, ut 


mais avec la pensée amère que jamais dynastie ni gouvernement ne 
poussa de racines dans notre pays sans donner satisfaction au légitime 


orgueil de la France. tout 

Qu'est-ce d'abord qu’une armée navale? Il importe ici de s'entendre, eg 
Autre chose était l’armée navale au siècle d’Auguste, autre chose celle re & 
de Napoléon, autre chose doit être l'armée navale de 1851. Du temps _ 


que la galère, armée de son éperon comme d’une corne de fer, consti- 
tuait l'instrument unique du combat maritime, phalanges et légions 


à à x * oi 
s'embarquaient par centuries sur le vaisseau de guerre; les flottes for- pl # 
maient la même ligne de bataille que les troupes à terre; il y avait Z 
l'aile droite, l'aile gauche, le centre; on forçait de rames, et l’on se ” 


jetait sur l'ennemi pour le démanteler de ses avirons, ou crever ses 
flancs d’un coup d’éperon. On s’acerochait, on se saisissait bord à bord; 
les boucliers faisaient la tortue sur la tête des soldats; on montait à 
l’abordage comme à l'assaut d'un mur crénelé. Le combat de mer 
n'était qu’un accident de la guerre de terre; l’armée, un instant em- 
barquée, ne faisait guère que changer de terrain. Les rameurs seuls 
appartenaient essentiellement à la flotte. 

Plus tard, quand on se battit pour la domination de toutes les mers 
du globe, la galère fit place au vaisseau de ligne armé d'un triple étage 
de canons échelonnés sur ses flancs. Entre la tactique de terre et l'ar- 
mée de mer, il n’y eut plus rien de commun; le soldat et le matelot 
devinrent deux hommes distincts et bien différens. Les élémens impo- 
sèrent l’ordre de bataille, le vent régla la ligne et jusqu'au nombre de 
vaisseaux qu'on put à la fois mener utilement au combat. Nelson, à 
Trafalgar, le fixait à vingt-cinq. L'armée de mer déroula sa chaine de 
citadelles flottantes liées l’une à l’autre par la discipline et l’art des 
évolutions; la victoire appartint au général qui sut briser la ligne 
ennemie en tronçons et l’écraser sous un feu dominant. Tel est le ca- 
ractère que, pendant plus de deux siècles de combats, gardèrent les 
armées’ navales. 

Tout récemment enfin, la vapeur est venue, non point détrôner la 
voile, mais lui prêter l'appui de la rame, et de la rame mue par une 
foree presque surnaturelle, en un mot confondre la galère avec le 
vaisseau de ligne. Libre désormais de se mouvoir « dans les dents 
mêmes du vent, » le vaisseau n’est plus redoutable seulement par son 
travers, il: peut: à son gré présenter à l'ennemi ou ses flaucs, ou sa 
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poupe, ou sa proue; il se rit des calmes et du vent qui le bat en côte; 
il peut aborder partout et porter partout l'invasion. L'armée de terre 
reprend pied sur la flotte. 

Dans les espérances nouvelles qui s'éveillent et dans les efforts que 
font tous les peuples pour s'approprier ce nouvel instrument des ba- 
tailles, nous retrouvons le trait distinctif de chaque nation : suivant 
l'instinct soldatesque de la France, l'avenir de la marine réside sur- 
tout dans le bâtiment à vapeur chargé de soldats aguerris et portant 
laguerre sur le sol de l'ennemi; notre vœu secret serait de ramener 
le combat naval aux élémens de la guerre de terre. Les aspirations du 
marin anglais lui montrent cet avenir dans le vaisseau mixte, dont il 
veut faire le roi des mers, décidant au milieu de l'océan des destins 
du monde. Quel amiral inspiré au feu saura démêler le meilleur em- 
ploi de tous ces moyens de destruction? 11 nous suffira d'établir ici 
que, dans les éventualités d’une lutte maritime, l'armée navale, dé- 
positaire des destinées d’un pays comme le nôtre, nous voulons dire 
assez forte pour résoudre d’un seul coup un conflit de nations, doit se 
composer d’une flotte de vingt ou vingt-cinq vaisseaux de ligne, en 
partie mixtes, en partie simples voiliers, et de bâtimens à vapeur assez 
nombreux et assez puissans pour jeter un corps de troupes expédi- 
tionnaires sur les rivages de l'ennemi. 

On va voir si les bases de l'établissement naval légué par la monar- 
chie à la république répondent à cette aspiration de l’orgueil national. 
— La marine de France, on le sait, est sortie, comme d’un seul jet, 
des conseils de Louis XIV. A cette époque, l'Espagne, le Portugal, la 
Hollande, l'Angleterre, se partageaient le monde maritime. Le grand 
toi voulut y apparaître au premier rang; ce que la France était sur le 
continent, il voulut qu'elle le fût dans l'océan, et plus tard, quand la 
fortune l’eut enivré, il prétendit même que tout pavillon s'abaissât 
devant le sien. Pour arriver là, il semblait qu'il fallût un miracle, car 
la France, alors sans commerce extérieur, sans armées navales, sans 
colonies, était la plus humble des nations maritimes. Colbert, son 
ministre, lui donna tout cela. 

Trois élémens constituent l'établissement naval : les vaisseaux , les 
matelots, les ports. — Les vaisseaux, qu'est-ce autre chose sous une 
bonne administration qu'une question d'argent? On sait avec quelle 
habileté Colbert fit trouver de l'argent à son maître, et le gouverne- 
ment constitutionnel nous a montré comment l’ordre et la paix le 
font affluer au budget. — Les matelots, ces hommes de mer que la 
mer seule façonne, Colbert, par l'institution des classes, en mit à la 
disposition du roi une armée de 50,000 valides et toujours prêts à 
monter ses vaisseaux. La marine en France ne repose pas sur les inté- 
rêls primordiaux du pays; pour faire, à un instant précis, de notre na- 
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tion la rivale des plus puissantes nations maritimes, il faut donner au 
gouvernement le moyen de saisir, de réunir au premier appel toute sa 
force navale, c’est-à-dire la population du littoral, d'en tendre à la fois 
tous les ressorts : c’est ce que fit Colbert. L'inscription maritime a ré- 
sisté à l'épreuve des siècles et des révolutions les plus radicales : régime 
d'exception sans doute, mais c’est l'orgueil de la France qui se l'im- 
pose. Plus on médite sur cette admirable institution, sur le mélange 
de priviléges, de rigueurs et d'avantages spéciaux qu'elle consacre, 
plus on reste frappé du génie qui l'inspira (4).— Quant aux arsenaur 
maritimes, la nature des choses fit adopter tout d’abord la distinction 
fondamentale entre les ports de la Méditerranée et ceux de l'Océan; 
alors aussi on distinguait la marine du Levant de la marine du Ponant, 
la flotte des galères de la flotte à voiles. De là deux grands centres 
d'opérations : l’un, Toulon, qui réunit à la fois, par une heureuse 
disposition des lieux et du climat, toutes les conditions de port de 
construction, de radoub et d'armement; l’autre, Brest, port d'arme- 
ment surtout; conçus également tous deux dans l’orgueil de Louis XIV, 
dont ils ont gardé partout l'empreinte, et dont la pensée jusqu'à nos 
jours est restée l'ame de notre marine. Pour appuyer Brest, il créa Ro- 
chefort de toutes pièces, et se servit, pour les expéditions de ses cor- 
saires, pour sa petite marine, des ports secondaires de Dunkerque, du 
Havre, de Saint-Malo, de La Rochelle. Louis XIV aspirait à dominer 
sur les mers comme sur le continent; pendant quinze ans, il eut 85 ou 
90 vaisseaux de ligne armés, et près de 85,000 matelots sous les dra- 
peaux. Qu'en advint-il? Nous portâmes de rudes coups à la marine 
d'Espagne et à celle de Hollande; mais l'Angleterre resta maîtresse du 
champ de bataille; puis les débris de ces flottes disparurent sous le 
cardinal Dubois, et, sous le cardinal de Fleury, le souvenir à peine en 
resta. 

Appuyée sur les institutions de Colbert, la marine, sous Louis XVI, 
sortit du néant où l'avait laissée Louis XV, et jeta le mêmeéclat que sous 
Louis XIV; elle compta 80 vaisseaux de ligne tout armés. Son but était 
l'abaissement de la puissance anglaise; son mode d'action, la lutte sur 
toutes les mers contre les escadres de l'Angleterre. Nous avions alors 
un quatrième port de guerre, Lorient, et la fondation de la digue de 
Cherbourg date de cette époque (1782). Cette marine si brillante périt 


(1) Avant 1665, quand on avait besoin de matelots pour une guerre maritime, « On 
fermait les ports, on interrompait le commerce. » Pour remédier à cet inconvénient et 
s'assurer des matelots, on statua et ordonna « l'enrôlement général des matelots du 
royaume, partagés en trois classes ou années, dont ils devaient servir de trois l'une sur 
les vaisseaux du roi. » On chercha ensuite, par des priviléges spéciaux, à donner un peu 
d’adoucissement aux charges extraordinaires que ce régime exceptionnel faisait peser sur 
la population maritime. 
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sous le régime de 1793, qui chassa nos officiers, laissa nos arsenaux au 
dépourvu, et livra nos vaisseaux mal armés, mal exercés, aux coups 
de l'ennemi. 

Napoléon releva notre marine : il eut 64 vaisseaux de haut bord et 
83,000 matelots à la fois; il poursuivit avec ardeur les travaux de 
Cherbourg, et continua l’œuvre de Louis XIV dans tous nos arsenaux : 
la flotte devait être entre ses mains un instrument auxiliaire de destruc- 
tion contre l'Angleterre; ce qu'il en attendait, c'est qu’elle lui ménageât 
quelques jours de mer libre pour jeter sur la Grande-Bretagne les ar- 
mées qui avaient vaincu l'Europe. On sait le reste : cette flotte s'éteignit 
dans nos ports pendant les premières années de la restauration. 

La monarchie de 1820 voulut aussi avoir une marine redoutable : on 
se souvient de l'enthousiasme avec lequel les chambres, sur la propo- 
sition de M. l’amiral de Mackau, votèrent, il y a quelques années, la 
loi des 93 millions qui assurait à la France 40 vaisseaux de ligne et 
100 bâtimens à vapeur, avec un approvisionnement de prévoyance 
qui doublait presque cette force. Notre établissement naval se consti- 
tuait rapidement sur cette base, quand éclata la révolution de février. 

Nous venons de résumer l'expérience des siècles dans les affaires de 
notre marine; celte expérience parle assez haut. Depuis février 1848, 
nous éprouvons un abaissement continu (1); on ne peut évaluer à moins 
de 1 vaisseau de ligne par an l’amoindrissement de nos ressources. 
La loi des 93 millions semble suspendue; nos officiers restent inactifs 
dans nos arsenaux, nos matelots sans emploi dans nos ports : les mau- 
vais jours du cardinal Dubois leur reviennent en mémoire. Nous- 
même, c'est pour échapper à de funestes pressentimens que nous vou- 
drions livrer à tous les regards l'inventaire de l'établissement naval 
légué par la monarchie à la république. A nos yeux. le premier besoin 
de notre marine est de sortir ae l'espèce d'isolement où elle s’est tenue 
jusqu'ici à l'égard de Ja nation. Malheur à nous si l'esprit de la France 
se retirait un instant de sa flotte! 

Comment donc ont avorté tant de nobles créations, à ce point qu'il 
est des jours où l'on se demande si la France peut être une puissance 
militaire et une puissance maritime tout ensemble? Triste problème 
posé depuis deux siècles dans l'histoire de notre marine! La faute en 
est aux révolutions qui préoccupent la nation de bien autres soins que 
du soin de sa flotte, la faute en est aux gouvernemens qui n'ont pas su 
faire entrer dans la pensée du pays cet élément de la grandeur natio- 
nale. La marine en France semble encore un mystère. Il faut dissiper 


(1) Le dernier message du président fait connaître que le chiffre des bâtimens armés, 
qui était de 235 en 1848, est réduit à 195, et le nombre des matelots embarqués, de 
29,331 à 22,561. Il est à regretter que le message n'ait pas mis en regard les valeurs 
comparées de nos approvisionnemens en 1848 et en 1851. 
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ces voiles; il faut désormais chercher notre appui dans l'esprit public 
pour que les révolutions cessent de nous être mortelles; il faut mon- 
trer à tous que nos flottes répondent bien à un but national et con- 
forme au génie de la France. 

La guerre maritime a trois modes divers : la guerre de course, la 
guerre d’escadres, la guerre de débarquement. — La guerre de course 
s'attaque au commerce, aux intérêts privés, aux particuliers; guerre 
de tirailleurs, de flibustiers, d’enfans perdus. Contre une nation comme 
la Hollande, qui possède dans la Malaisie les plus belles et les plus ri- 
ches colonies du monde, dont elle exploite et colporte elle-même les 












produits sur trois ou quatre cents navires de 800 à 1,200 tonneaux, cas 
armés à peu près comme l’étaient les anciens vaisseaux de la compa- L 
gnie des Indes, et sans autre protection qu’une escadre insignifiante, à te 
une pareille guerre, menée par de nombreuses frégates, tantôt isolées, de 
tantôt réunies en divisions, serait toute-puissante. Contre les États- telc 
Unis, dont la flotte de guerre est faible, qui ne possèdent hors de leur æ 
territoire aucun point de ravitaillement, et dont les navires de com- rie 
merce couvrent le monde, la guerre de course aurait une action ter- an 
rible, car elle pourrait se faire sur toute espèce de bâtimens de guerre gué 
et par de simples corsaires. L'Angleterre aussi est vulnérable sur tout sur 
le globe dans son commerce, et certains esprits que découragent les (te 
désastres de nos flottes sous la république et l'empire proposent, comme des 
moyen unique de lutter contre l'Angleterre, la guerre de course sur me 
une échelle formidable. Soit : lançons, si l’on veut, à toutes les aires SIT 
du vent soixante frégates à la chasse des navires anglais; mais si l'on tou 
se borne à ce genre d'action, qu'aura-t-on produit? Sans doute on in- Fist 
fligera au commerce maritime de grandes destructions, on anéantira que 
dans les abîmes de l'océan bien des richesses, bien du travail humain, e 
car il ne faut pas songer à faire des prises, on brülerait, ou coulerait a 
bas les navires capturés; mais l'effet de cette guerre de vautours serait-il ral 
autre pour l'Angleterre que de hausser le prix de ses assurances ma- les 
ritimes? Et nous, privés de tout point d'appui, de tout lieu de ravi- qui 
taillement , ne trouvant nulle part du combustible pour nos bateaux a 
à vapeur quand l'Angleterre en a partout des dépôts, traqués et pour- din 
suivis sur toutes les mers par des forces supérieures, nous verrions res 
périr une à une nos frégates, emprisonner nos meilleurs matelots, gu 
insulter nos rivages; quant à la gloire, il y en a peu à recueillir dans 1 
celte voie. Pour harceler l'ennemi, la guerre de course est un utile bri 
auxiliaire; mais nous ne pourrions nous borner à ce mode d'action Cor 
que si le désespoir ne nous laissait pas d'autre moyen de vengeance. ord 
La guerre de flottes ou d’escadres n’a pas eu le même caractère à het 
toutes les époques. On la voit, sous Louis XIV, tendre à la domination kr 
e 


des mers; sous Louis XVI, appuyer la révolte des États-Unis, embar- 
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rasser dans l'Inde la puissance anglaise, et malheureusement tourner 
le plus souvent à la parade. Sans but bien défini sous la république 
et dans les premiers jours de l'empire, elle aboutit au désastre. 
L'heure est-elle venue pour nous d'y renoncer ? Mais la Russie est hors 
des atteintes de la guerre de course, tandis qu’elle a deux flottes, l’une 
dans la mer du Nord, l’autre dans la mer Noire : est-il besoin d’une 
suprème intelligence pour comprendre ce qu'une telle attitude nous 
impose? Et s’il éclatait un conflit entre la Framgce et les États-Unis, ne 
nous faudrait-il pas envoyer des escadres croiser sur leurs côtes? Nous 
ne pouvons faire moins que de nous tenir en mesure, dans ces deux 
cas, de combattre à armes supérieures ou tout au moins égales. 

Et contre l'Angleterre, une guerre d’escadres ne serait-elle donc point 
à tenter? Dès aujourd'hui la Grande-Bretagne peut armer une flotte 
de 66 vaisseaux de ligne, faire sortir de ses ports plus de 150,000 ma- 
telots et une force à vapeur de 90,000 chevaux. Nous ajouterons que 
ce n’est point une simple apparence, et que le sentiment national n’a 
rien épargné, dans les ports et les arsenaux, pour assurer à la marine 
anglaise les plus énergiques moyens d’action. Nous comprenons l'or- 
gueil britannique qui mettait dans la bouche d’un ministre ces mots 
sur la marine de France : « Nous effacerons cela d’un coup de balai 
{we will sweep all that! ); » mais faudrait-il nous laisser écraser? Ne 
devons-nous pas nous tenir en mesure de livrer au moins une bataille 
navale, ne fût-ce que pour ravitailler nos possessions de l'Algérie? Et 
si nous avions des alliés, cette puissance, obligée de s’éparpiller sur 
tout le globe, n'aurait plus des étreintes si redoutables. D'ailleurs, que 
risquerions-nous dans une guerre contre l'Angleterre seule? Quel- 
ques vaisseaux, quelques régimens, quelques misérables colonies. Et 
en la menaçant d’une invasion, nous la faisons trembler pour son 
existence même! Ce danger est réel : il suffirait d’un jour et d’un ami- 
ral au cœur audacieux pour le révéler à l'Angleterre. Napoléon eut bien 
le sentiment de cette situation; malheureusement l’homme lui man 
qua. Même contre l'Angleterre, la France ne doit pas encore renoncer 
àses flottes; mais que nos marins cessent de se présenter en pala- 
dins de la domination des mers : plus d’escadres de parade, la victoire 
resterait aux plus nombreux vaisseaux. Il faut donner un but utile à la 
guerre maritime. Ici l'histoire peut nous instruire. Quand Louis XIV 
n'imposa plus qu'une vaine représentation à son escadre, elle alla se 
briser aux rochers de La Hougue, sans que Tourville trouvât d'autre 
consolation que ces mémorables paroles : « Le roi, messieurs, nous 
ordonne de nous faire tuer pour son service. » Les flottes de Louis XVI, 

heureuses tant qu’elles appuyèrent une politique sérieuse, la sépara- 
lion des États-Unis de l'Angleterre, virent périr leur fortune dans l'inu- 
lle combat des Saintes, le 42 avril 4782. Plus près de notre temps, si 











400 REVUE DES DEUX MONDES. 

Brueys eût livré le combat d’Aboukir pour protéger le débarquement 
de Bonaparte et de son armée et qu’il eût été vaincu, c'était la chance 
des armes; mais, lorsque l’armée française avait atteint son but en 
prenant pied sur la terre d'Égypte d'une manière presque inespérée, 
s’en aller dans la rade foraine d’Aboukir livrer l’escadre à la discrétion 
d’un ennemi acharné et pour qui vaincre était une nécessité, — il y a 
là un aveuglement que la mort même la plus dévouée n'effacera ja- 
mais : faut-il que Nelssn n'ait eu affaire qu'à un si confiant adver- 
saire! Si Villeneuve, en 1805, eût risqué ses trente-deux vaisseaux 
dans la Manche, quand Napoléon, au camp de Boulogne, n’attendait 
plus pour passer qu’un jour de mer libre, les débris mêmes de notre 
flotte eussent peut-être servi de boulevard aux soldats de Marengo pour 
débarquer au rivage ennemi; mais quand notre armée marchait au 
cœur de l'Allemagne, sortir de Cadix sans but, sans résultat possible, 
à peu près sous l'impression qui domine le bœuf qu'on traîne à l'abat- 
toir, ce n'était là qu’une pensée folle, et il n'était pas besoin du grand 
nom de Nelson pour exterminer à Trafalgar la flotte conduite par Vil- 
leneuve. 

C’est à la vapeur que la guerre navale doit l'importance soudaine de 
son troisième mode d’action, le débarquement. L'expédition de Rome 
nous à montré que le transport de l’armée n’est plus qu’un jeu pour 
la flotte. Aujourd’hui, le passage de la Manche offre peut-être moins 
de difficultés à une armée que le passage du Rhin. Les conditions de 
la guerre maritime sont changées surtout entre nations peu éloignées 
l’une de l’autre; il y a là pour tout officier de mer un sujet de médita- 
tions profondes. Quant à l’état, son devoir est d’assurer à la marine 
cet instrument de nos prochains combats. 

On est à l'aise maintenant pour examiner à quelles conditions la 
France peut créer un établissement maritime plus durable que ceux 
qui l'ont précédé. Guerre de course, guerre d’escadres, guerre de dé- 
barquement, il convient de choisir selon les circonstances et l'instinct 
du pays. Notre devoir est de tenir nos arsenaux prêts à toute éven- 
tualité. Les conditions de grandeur d’un arsenal maritime ne sont pas 
les mêmes, il faut le dire tout de suite, pour le port de commerce et 
pour le port de guerre. Pour l'arsenal de guerre, une position domi- 
nante sur les mers, un abord facile aux vaisseaux désemparés par les 
élémens et le combat ou chassés par un ennemi supérieur, de nom- 
breux moyens de défense, un abri sûr pour les flottes, de l’espace pour 
les constructions et les magasins, voilà les élémens de premier ordre; 
l'économie ne vient qu’ensuite, et ensuite aussi la commodité des com- 
munications avec l’intérieur du pays. C’est tout le contraire pour les 
ports de commerce; il faut qu'ils soient placés au déversoir des plus 
riches produits de la contrée, que le négociant et ses marchandises 


l'a 
mo 
téri 
ces 
tim 
see 
et « 
chi 
che 
eau 
lar, 
de 
uid 
abo 
plu 
leu 
ray 
sur 
var 


lar, 
dar 


LA MARINE DE LA RÉPUBLIQUE. 401 


puissent s’y rendre, pour ainsi dire, comme à la Bourse : qu'importent 
au spéculateur les difficultés ou les dangers de l’abord? C'est l’affaire 
des capitaines de navire; pour lui, tout au plus y voit-il une question 
d'assurances. Le port de commerce est maîtrisé par les facilités inté- 
rieures, l'arsenal de guerre par les conditions extérieures. 

Brest, à l'entrée de la Manche et à la corne du golfe de Gascogne; 
Toulon, qui domine à la fois et le golfe de Lyon et le golfe de Gênes; 
Cherbourg, posé sur l'extrême pointe du Cotêntin comme notre sen- 
tinelle au milieu de la Manche, répondent admirablement aux néces- 
sités primordiales de tout grand port de guerre. De ces trois points, la 
marine couvre le littoral entier de la France et menace au loin l’en- 
nemi; c’est sur ces trois points aussi qu'il faut successivement se placer 
pour juger notre force navale, d’abord sur les côtes de l’Atlantique à 
Brest et sur celles de la Manche à Cherbourg, puis sur la Méditerranée 
à Toulon. Enfin, bien qu’indépendant par sa position de ces trois grands 
centres, l'établissement d’Indret ne doit pas être oublié dans un tableau 
complet des arsenaux maritimes de la France. 


I. — BREST. — CHERBOURG. 


L'ancienne province de Bretagne, bornée d’un côté par la Loire, de 
l'autre, avec une partie de la Normandie, par la Seine, n’a qu’un sol 
montueux, aride et brusquement accidenté, peu propre aux voies in- 
térieures, sans cours d’eau qui la traverse et lui rende facile l'accès de 
ces deux grandes artères du commerce national. Le commerce mari- 
time fuit la côte de l’Armorique, sombre d’ailleurs et brumeuse, héris- 
sée de dangers et battue par les orages. Entre les atterrages de la Loire 
et ceux de la Manche, ce n’est qu’à de rares intervalles qu’on voit blan- 
chir une voile à l'horizon; çà et là seulement, quelques bateaux-pé- 
cheurs glissent à travers les rocs noirs et pointus, soulevés du fond des 
eaux, ou qui bordent les plages. Sur ce rivage brûlé par les vents du 
large, au sein d’une atmosphère grisâtre, de cette solitude si profonde, 
de cette nature solennelle et mélancolique, Brest apparaît comme un 
uid d’aigle sur une côte de fer. Un labyrinthe d’écueils en flanque les 
abords : la Walkyrie ne hante plus leurs remous écumeux et n’attire 
plus les navires dans leurs gouffres, des phares nombreux y répandent 
leur lumière amie; mais, si exacte que soit la route tracée par leurs 
rayons, quand, le matin d’une nuit de tempête, vous voyez mouillé 
sur la rade un nouveau navire, soyez sûr que plus d’un drame émou- 
vant s’est passé à bord. 

On entre dans le port de Brest par un goulet d’une lieue de longueur, 
large à peine de la moitié, divisé en deux chenaux par une ligne de 
dangers, les uns cachés sous l’eau, les autres à découvert, et qui s'ouvre 
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sur une‘baïe intérieure, vaste bassin qu'on appelle la rade, où mille 
vaisseaux tiendraient à l'ancre (1). A gauche, dans une crique de cette 
baie, un étroit bras de mer s'enfonce à plus d'une demi-lieue à travers 
une coupure profonde des montagnes et rejoint la petite rivière de la 
Penfeld : c'est le port. Qui le croirait? cette rade si vaste n'offre pas 
une sûreté suffisante pour les bâtimens au mouillage; les communi- 
cations avec la terre y sont difficiles, souvent dangereuses. Il faut-oser 
le dire : l'arsenal de Brést est mal posé; ses fondateurs, s'ils eussent pu 
prévoir sa future grandeur, auraient été mieux inspirés en choisissant 
pour l'emplacement du port la rivière de Châteaulin. Plus vaste, plus 
profonde, précédée d’une rade excellente et d'un avant-port meilleur 
encore, entourée de terrains commodes où toutes les dépendances de 
l'arsenal trouvaient naturellement place, cette rivière offrait des avan- 
tages qu'on ne retrouve pas dans la Penfeld, étroite comme une gorge 
de torrent, et dont il faut excaver les rives abruptes pour y placer les 
édifices de la marine. 

A Brest cependant, nous sommes bien dans le premier arsenal ma- 
ritime de la France. Là, d’un regard, l'œil peut embrasser la création 
du vaisseau de guerre, — voir placer sur chantier la première pièce de 
quille, — puis la coque s'élever, semblable à la carcasse d’un monstre 
marin, — descendre ensuite majestueusement à la mer, — bientôt, les 
flancs chargés d'artillerie, recevoir son équipage, tout son armement, 
et, balançant dans les airs la flèche de ses mâts, faire voile vers les plus 
lointains rivages. Et ce n’est pas un seul bâtiment, c'est une flotte en- 
tière qu'on peut tenir ainsi prête à Brest. Un arsenal maritime n'est 
autre chose qu'une usine à fabriquer des navires de guerre. Construire, 
réparer, conserver, armer des bâtimens au meilleur marché et le mieux 
possible, telle est sa fonction. Chantiers et cales de construction et de 
halage, bassins de carénage et de radoub, réserve pour les vaisseaux, 
quais de chargement et de déchargement, forges, machines, magasins 
de bois, de subsistances, d’armes, de munitions de guerre, d'approvi- 
sionnemens de toute sorte, casernes pour les marins, en un mot tout 
ce qui peut concourir à la vie du vaisseau, cet être collectif, premier 
élément de la marine, — voilà l’abrégé de l'arsenal maritime. 

Les deux rives de la Penfeld sont bordées de quais où s’amarrent 
les bâtimens, soit désarmés et au repos, soit en armement et se pré- 
parant pour la mer. L'espace ne manque pas; s'ils étaient trop entassés 


(1) 11 ne faut pas moins d’une encâblure, soit 200 mètres, d'intervalle entre les vaisseaux 
au mouillage; dans une lieue marine carrée, on ne peut donc loger que 700 vaisseaux. On 
a calculé que, dans un port fermé, il faut à chaque vaisseau, pour qu’il puisse se mouvoir 
en liberté et qu'on circule aisément alentour, un espace d'environ un hectare. Les fré- 
gates à vapeur, à cause de leur grande longueur, exigent le même espace. Nous rappel- 
lerons, pour fixer les idées, que la superficie du port de Marseille est de 20 hectares. 
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dans l'enceinte du port, il y a de l’autre côté de la baie, dans la rade 
de Lanveoc, un lieu bien abrité où l’on pourrait mouiller en ligne les 
vaisseaux désarmés, comme dans l'établissement que les Anglais ont 
sur la Medway. Aux flancs de la montagne sont adossées les cales de 
construction, établissement fondamental de tout arsenal maritime. 
Dès qu'un navire est à la mer, il subit les conditions d’une décompo- 
sition rapide; la vague le tord et le brise. Abandonnez à lui-même 
dans le calme du port le plus beau vaisseau neuf, en moins de dix ans 
il tombera en pourriture, s’entr'ouvrira et coulera sur place. Est-il 
un pêcheur qui l’ignore, quand le soir, au retour d'une journée pé- 
nible, il hale sur la grève son bateau pour le soustraire à l’action des 
flots? Venise conservait sa flotte de galères sous des cales voûtées; Le 
vaisseau moderne, devenu trop lourd pour être ainsi tiré à terre, une 
fois lancé à l'eau, dut y rester ou n’en sortir qu’en débris. Pour le 
réparer, on inventa le bassin de carénage, où la mer, en se retirant, 
le laisse doucement à sec; mais quel état est assez riche pour songer à 
conserver ainsi ses escadres? Heureusement, ce qui semblait presque 
impossible à nos pères, le halage à terre d’un grand bâtiment, n’est 
plus qu'un jeu pour nous. Qu'on se figure un vaisseau à trois ponts, 
une masse de 2,500 tonneaux (2,500,000 kilogr.), montant, tranquil- 
lement posé sur son berceau , la même cale de construction d'où il a 
été lancé à la mer : voilà ce que nous faisons aujourd’hui à l’aide de 
câbles-chaines enroulés autour de quelques cabestans, car la cale de 
halage n’est que la cale de construction munie d’un puissant appareil 
de traction. 
A Toulon déjà, cette opération se fait avec un succès remarquable: 
nous pourrions même prévoir le jour où nos flottes désarmées seraient 
rangées sur le rivage de nos ports aussi facilement que ces flottes de 
l'antiquité qu'un équipage de rameurs suffisait pour haler à la plage. 
lei les chiffres ont une haute éloquence; l'entretien d’un vaisseau à la 
mer est dix fois plus cher que sur chantier : dans le premier cas, la 
dépense est de 30 à 40,000 francs par an; dans le second, de 3 à 4,000 
au plus; mais le halage sur cale d’une pareille masse n’a pas lieu sans 
que les liaisons subissent un peu d’altération : de là pour nous le de- 
voir de ne pas nous arrêter à ce moyen de conserver les flottes. L'ex- 
périence des derniers temps prononce que, pour prolonger la durée 
des vaisseaux, il est mieux de les maintenir sur chantier en les pous- 
sant au plus grand degré d'avancement possible, de ne mettre à l’eau 
que le nombre indiqué par les prévisions de la politique, et d’user 
ceux qui sont à la mer jusqu’à ce que la prudence les ait déclarés hors 
de service. Nous possédons déjà soïxante-cinq cales de construction; 
quatre-vingts suffiraient pour la flotte, composée, comme nous l’in- 
diquerons, selon le vœu de la France. 
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Il ne faut pas se faire illusion : Brest n'est pas un port favorable 
aux constructions navales. Sous ce ciel brumeux, on ne conserve les 
bâtimens qu'à grand'peine. La plupart des cales ont été taillées dans 
le roc vif. L'espace manque alentour pour faire sécher les bois extraits 
des fosses d'immersion; on est obligé de les employer humides : à 
chaque marée montante, l’eau les baigne en partie. On ne peut com- 
battre tant d'influences délétères qu'avec des soins constans pour faire 
circuler l'air dans les membrures et pour ne mettre en contact que 
des surfaces parfaitement sèches. Cependant, à l'aide des couples sé- 
parés (1), en peignant à la chaux les faces d'assemblage de ces couples 
en ne remplissant qu'au dernier moment les petits fonds, c'est-à-dire 
la partie voisine de la quille, la science se croit en mesure de balancer 
tant d’inconvéniens accumulés à Brest par la nature. Ces inconvéniens 
sont d’ailleurs compensés par d’autres avantages : autant Brest est 
déshérité par le climat pour les constructions navales, autant le mou- 
vement alternatif des marées lui donne de ressources pour ses bassins 
de carénage, que le flux et le reflux remplissent et vident tour à tour. 
On en compte six, dont cinq capables de recevoir les plus grands vais- 
seaux ; le service de la flotte n'en requiert pas davantage. 

Le vaisseau qui descend de sa cale de construction ou sort de son 
bassin de carénage, la carcasse recouverte de feuilles de cuivre comme 
d'une armure d'écailles, n’est encore qu'une masse inerte et vide, qui 
flotte sans mouvement propre au hasard des ondulations de la mer. Il 
faut maintenant le mâter, le gréer, le voiler, en un mot lui donner 
des ailes; il faut lui attacher son gouvernail, le garnir d’ancres, l'armer 
de canons, remplir de munitions la vaste cavité de ses flancs, composer 
son équipage, enfin lui verser une ame, en faire cette sorte de créature 
pensante et agissante, cette noble émanation du pays destinée à porter 
sur toutes les mers le renom et l’orgueil de la patrie. Si l’on veut bien 
considérer qu’un vaisseau de 100 canons armé représente 6,000 stères 
de bois, 38,000 mètres de toile, 453,000 kilogr. de fer en barres et 
clous, 43,000 kilogr. de cordages, l'esprit le moins attentif et le moins 
éveillé aux choses de la mer comprendra tout de suite quels ateliers 
et quels magasins doit concentrer un arsenal maritime pour la fabri- 
que et l'entretien d'une flotte. Brest possède tout cela (2). Dès qu'on à 


(1) Les couples sont les côtes du vaisseau. 

(2) C’est en Angleterre qu'il faut aller chercher des modèles pour les magasins d'ar- 
mement de la flotte. L'espace et l'argent manquent à Brest pour les imiter, et cela es 
à regretter, car la promptitude avec laquelle on arme ou l'on désarme les vaisseaux, la 
facilité du contrôle des objets maritimes dépendent d’une bonne disposition des maga- 
sins d'armement. En Angleterre, le contrôle est effectif; en France, nous ne le concevons 
guère encore que comme une formalité stérile qui souvent ralentit l'action. Veut-on, par 
exemple, se rendre compte de l’état du gréement d’un vaisseau désarmé? En Angleterre, 
ua officier inspecteur se rend dans le magasin de ce vaisseau, il y trouve tous les objets 
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mis le pied dans le port, on voit, rangés sur les quais, de vastes amas 
d'ancres et de canons et des pyramides de boulets; en arrière-plan 
s'étend la corderie, qu’on pourrait développer jusqu’à fabriquer par 
an 1,200,000 kilogr. de fil carret et de cordages plus forts et moins 
volumineux que ceux des étrangers, en un mot de quoi fournir à la 
consommation de tous nos ports de l'Océan. sort du port chaque 
année, pour les besoins de la flotte, environ 400,000 mètres de toile à 
voile, et les magasins en pourraient contenir plus d’un million (1), 
tout en laissant encore assez d'espace pour loger aisément 2 millions de 
kilogr. de fer; en outre, les établissemens de l'artillerie sont complets. 
Ce qui est surtout admirable à Brest, ce sont les magasins sous-ma- 
rins pour les bois de construction et de mâture. La question des bois 
est sans contredit la plus grosse de tout le matériel naval; il ne s’agit 
de rien moins que d’une dépense annuelle de 6 à 8 millions de francs, 
et il faut en outre un vaste approvisionnement de prévoyance; nulle 
puissance navale n’est possible aujourd'hui sans cela. Sous ce cli- 
mat de Brest si destructeur, les bois entassés à l'air libre périraient 
promptement : par bonheur on à trouvé qu'ils se conservent dans un 
mélange d’eau douce et d’eau salée, également mortel aux vers de la 
mer et aux vers des ruisseaux. Sans doute on ne les guérit pas des 
maladies qu'ils apportent en naissant, ni de la grisette, ni de la rou- 
lure, ni des autres vices qui les rendent impropres à la construction: 
mais par ce moyen du moins on les soustrait aux influences perni- 
cieuses de l'atmosphère. On les plonge dans des fosses d'immersion 
qu'on met à sec tous les deux mois au plus tard, pour les besoins du 
service; ils restent alors découverts pendant huit jours sans inconvé- 


d'armement rangés comme des livres sur les rayons d’une bibliothèque, bien classés et 
bien étiquetés; il peut choisir telle pièce qu’il lui convient, examiner tout ou partie, et 
prononcer en parfaite connaissance de cause. En France, le premier venu des représentans 
du peuple peut, au moindre caprice, se faire livrer à Paris même un extrait du registre 
qui constate la présence au port de tous les objets, avec pièces à l'appui signées de vingt 
noms divers; le plus pointilleux des conseillers de la cour des comptes n’y trouverait 
pas à redire; ce que ce papier, inutile à l’action de la marine, représente de temps perdu 
èu démarches par les officiers, par des escouades de matelots, Dieu le sait! La compta- 
bilité est irréprochable; mais quel est l'état réel de l’objet en magasin, sa valeur actuelle 
et vraie? où est sa garantie sérieuse de conservation dans le chaos forcé des magasins du 
port? Nul ne peut le dire. Pourquoi cette différence? Il nous semble qu’en France le con- 
trôle est surtout un moyen de tribune, en Angleterre un moyen de puissance nationale. 

(1) Les Anglais pensent que l’approvisionnement en chanvre doit être de trois années, 
attendu qu'ils s'en procurent avec peine et qu’ils le conservent aisément. A Brest, nos 
ingénieurs sont d'avis qu'il ne faut de provision que pour un an, parce que le chanvre 
s'altère vite, et que d'ailleurs le marché national répond à nos besoins. Les Anglais 
regardent l’approvisionnement en gréemens confectionnés comme de première impor- 
tance; cette règle n’est point celle de nos arsenaux. 
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nient, une couche de limon humide les enveloppe et les préserve. Tel 
est le succès de ce procédé, qu’on trouve parfois dans les fosses d'im- 
mersion des pièces qui datent de 1784, et qui n'ont pas subi la moindre 
altération. Brest possède deux de ces dépôts : l’un au fond de la rivière 
de la. Penfeld, où l’on puise les bois dont l'arsenal a journellement 
besoin; l’autre, dans Kanse de Kerhuon, qui ne s'ouvre que quand 
la Penfeld fait défaut, le premier pouvant facilement renfermer 
30,000 stères de bois de chêne, et le second, dont la superficie est de 
48 hectares, pouvant en contenir 50,000 stères, sans compter environ 
24,000 pièces de mâture. C’est vraiment un spectacle magnifique que 
la mise à sec de cet immense dépôt de bois accumulé par une patrio- 
tique prévoyance et aménagé avec un soin dévoué. Nulle ame fran- 
çaise ne saurait y rester indifférente. Parfois, en remuant la vase, on 
soulève des pièces du règne de Louis XVI. Tous les morceaux sont 
rangés par étages, sur trois plans superposés, le sapin en dessous 
comme le plus léger, le chène par-dessus; chaque espèce a sa subdi- 
vision à part, son parquet, déterminé par des pieux de 6 à 8 mètres de 
long, fichés en terre et portant des coches en divers points de leur 
bauteur pour retenir les bois à l’aide de traverses ou clés. Un registre, 
tenu avec une exactitude rigoureuse, conserve l'historique de tous les 
parquets; là se trouvent et l'origine de chaque pièce, et la date de sa 
réception, et ses dimensions, sa forme, ses qualités et ses vices. C'est 
au moyen d'écluses qu'on y fait entrer l’eau de la mer et qu'on l'en 
fait sortir à la marée. 

Ces dépôts seraient loin toutefois de suffire à l'approvisionnement 
d’une flotte telle que la veut la France. Le gouvernement de juillet 
avait projeté de les compléter par une nouvelle fosse d'immersion 
ménagée dans un pli de la rade de Brest, et qu'on nomme l'anse de 
Lauberlach' (1). L'anse de Lauberlach’ est un vallon sinueux, resserré 
entre deux petites chaines de collines, comme entre deux parois. De 
la grève au fond du vallon, le sol n’a qu’une déclivité insensible: 
chaque jour le flux et le reflux le couvrent et le découvrent deux fois, 
par un mouvement alternatif, déroulant une nappe d'eau de 38 à 
30 hectares de superficie. Huit petits ruisseaux l’alimentent d'eau 
douce, et l’anse est naturellement fermée à la gorge par une barre de 
galets, produite, comme toutes les barres, du choc des flots, et que les 
gens du pays nomment seyon. Ce seyon est vraiment un jeu merveil- 
leux de la nature; il forme une digue parfaitement tracée, s’élevant à 
la hauteur des plus fortes eaux; on pourrait la rendre étanche à peu 
de frais; en y coulant une tranche de beton. L'écluse même s’y trouve 


(4) La restauration avait à Rostelec un troisième dépôt qu’on a supprimé, 
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indiquée à l’une de ses éxtrémités pour l'écoulement des eaux. L'art 
de l'homme n'aurait pas mieux réussi à préparer cette fosse d’immer- 
sion capable de renfermer 40,000 stères de bois de chêne. 

Sous l'empire exclusif de la navigation à voiles, une flotte entière se 
fût armée à Brest. Que s’il lui manquait quelque chose pour les con- 
structions, Lorient, sa succursale, lui servait de complément. L’é- 
branlement politique de 840 imposa soudain de nouvelles conditions; 
on voulut à tout prix mettre nos ports, et particulièrement ceux de 
l'Atlantique, en état de construire et d’armer promptement une flotte 
de'bâtimens à vapeur; mais l'espace manquait. A l'arsenal à voiles de 
Brest, on n’hésita pas à superposer, pour ainsi dire, un arsenal à va- 
peur. N'est-ce pas une fatalité de ce port de n'inspirer et de n’ad- 
mettre que des constructions monumentales? Au premier coup d'œil 
jeté de la mer, on ne peut se défendre d'une sorte de saisissement en 
face de ce cirque d’édifices échelonnés en amphithéâtre sur les flancs 
et jusqu'aux crêtes du double roc qui encaisse la rivière. L'effet est 
grand et solennel; on dirait qu'on a voulu bâtir sur la Penfeld une 
ville éternelle. Celtique ou romaine, la vieille tour de César, qu’on 
voit à l'entrée du port, semble être restée debout pour témoigner que 
tous les âges ont subi, sur cette côte brumeuse secouée par les tempêtes, 
la nécessité de donner aux édifices des formes colossales. Malheureu- 
sement le génie moderne, essentiellement progressif, se trouve mal à 
l'aise dans ces pierres amoncelées. Si la nature est vaincue, l’indus- 
trie paie chèrement cette victoire de l’art. Pour fonder les établisse- 
mens à vapeur de Brest, on ne trouva rien de mieux (qu'on nous passe 
l'expression) que de les mettre dans les airs, sur le plateau des Capu- 
cins, à 70 pieds au-dessus du quai de la rivière. Les forges étaient au 
pied de ce rocher, il fallait en profiter; si l’on eût voulu niveler le ter- 
rain, on aurait dû faire sauter 3 hectares de roc vif sur 23 mètres de 
hauteur; le temps pressait, la France était impatiente; on plaça tout 
au sommet, ateliers de fonderie, de chaudronnerie, d’ajustage et mon- 
iage, jusqu'aux fourneaux, étuves et fours à coke. Ces conceptions 
dignes de Sémiramis en entraînent d'autres : pour porter aux ateliers 
les matériaux de leur travail quotidien, il faudra construire un viaduc 
qui, franchissant le quai par une voûte, aille porter, de niveau avec le 
plateau, une grue à l’aplomb de laquelle les bateaux à vapeur puissent 
communiquer avec les ateliers par une voie aérienne. Que l'esprit ne 
s'effarouche pas trop pourtant à l'aspect monumental de ces construc- 
tions : c’est surtout la belle ordonnance du plan qui en fait l’apparat 
el le luxe, c'est œuvre d'ingénieur, pour cela l'état ne paie rien. A 
Brest, les constructions en moellons sont moins chères que celles en 
planches, en même temps qu'elles rassurent contre les dangers du feu 
et contre les vents d'orage qui balaient le plateau. Si le génie de l'in- 
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dustrie gémit de se voir ainsi emprisonné entre des murs de pierre, 
qu'on en accuse surtout l’âpre climat de la pointe extrême de l’Armo- 
rique et ses stériles rochers (1)! 

Ï n’y a plus à reculer, il faut utiliser ces travaux, faire marcher ces 
ateliers et les tenir à la hauteur de tous les progrès de l'art. Brest va 
donc posséder un établissement capable de fabriquer annuellement 
4 frégates à vapeur de 500 chevaux, c'est-à-dire de produire 2,000 che- 
vaux de vapeur. Ce n’est pas tout cependant : après avoir transformé 
Brest en un arsenal à vapeur, il faut pourvoir aux besoins de la nou- 
velle marine, qui réclame un asile spécial pour ses bâtimens à flot. 
Ici encore on a vu éclore des plans gigantesques; on ne propose rien 
moins que d'ouvrir, sous une montagne, un passage à la mer. Où est 
l'urgence? Nous le répétons : si l’espace manque, qu'on envoie mouil- 
ler dans la crique de Lanveoc, si abritée et si sûre, les frégates et les 
vaisseaux désarmés. Il nous resterait encore à trouver un lieu conve- 
nable à l'établissement d'un dépôt de charbon. Le terrain fait défaut 
dans le port, ne faudra-t-il pas l'aller chercher au fond de la rade, 
dans la rivière de Landévenec, près du point où débouche le canal de 
Bretagne? Nous ne parlons pas de la poulierie qu'on doit refaire; c'est 
une question à résoudre d’un point de vue général et pour l'approvi- 
sionnement de tous nos ports de l'Océan. 

Voilà Brest. Ce qu'il était sous l'empire de la voile, il l’est encore 
depuis l’application de la vapeur à la marine de guerre : un vaste port 
d'armement et de radoub, et l’orgueil de la France, sa tête de colonne 
dans une lutte maritime sur l'Océan. Pour tenir dignement cette 
place, Brest a toutefois une dernière condition à remplir. Bien que 
nous croyions peu au danger sérieux d’une invasion, il n'en serait pas 
moins utile d’abriter le goulet sous un camp retranché; car, à cette 
heure, la rade de Brest est à la discrétion du premier corps d'armée 
qui oserait quitter les côtes de l'Angleterre sur une flotte à vapeur et 
se ruer sur nos rivages. 

Du point de vue où nous nous sommes placés, Lorient ne se pré- 
sente guère que comme une succursale de l'arsenal de Brest. Quand 
on se rend par mer de l’un à l’autre de ces ports, si la route qu'on suit 


(4) Peut-être n'est-il pas sans intérêt de montrer de quel excédant de dépense & 
trouvent grevés les travaux par suite de l'élévation des ateliers au-dessus du sol. Nous 
évaluons à 6,000 tonneaux par an les poids qui seront portés aux ateliers, à savoir : 
2,000 pour les machines, 2,000 pour les fontes, 2,000 pour le charbon. Or un homme 
qu'on paie 1 fr. 20 cent. élève par jour 4 tonneaux à 25 mètres de hauteur; soit, pour 
les 6,000 tonneaux, 1,500 journées, ou en argent 1,800 fr. Ajoutons 8,200 fr. pour l'in- 
térèt des sommes employées aux constructions du viaduc et de la grue, et pour l'usure 
des apparaux; on trouvera que le prix de revient des travaux est grevé par an d'une 
somme de 10,000 fr. en sus de ce qu'il eût été, si l'on avait pu construire les ateliers de 
plain-pied avec le quai. 
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s'éloigne peu de la côte, les scènes qui se déroulent sous le regard ont 
une sévérité dont la langue des pêcheurs bretons est également em- 
preinte. Mème dans les plus beaux jours, la terre ne se montre guère 
qu'enveloppée d'un voile; les roches bizarres qu’on contourne, les unes 
percées en arcades par la vague, les autres plantées comme un obé- 
lisque au milieu des eaux, sont couvertes de mouettes qui se lèvent à 
l'approche du navire et tournoient sur votre tête en jetant dans les airs 
leur cri monotone et triste. On défile silencieusement devant la Baie 
des Trépassés, et bientôt l’£nfer de Plogoff vous renvoie les hurlemens 
de la mer dans ses gouffres. On se laisse gagner à une vague mélan- 
colie que l'aspect extérieur de la rade de Lorient rend plus profonde. 
A votre droite s’étend la pointe de Gâvres, où la marine poursuit ses in- 
téressantes expériences sur les bouches à feu : est-il un lieu plus attris- 
tant, plus désolé que cette plage sablonneuse éternellement couverte 
par l'écume de l'Océan, où l'œil n’a d'autre horizon que les brumes 
menaçantes de la mer de Bretagne et les sinistres rivages de Quiberon? 
Mais à peine est-on entré dans la rade, que toute pénible impression 
s'efface. 

La rade de Lorient est un étroit bras de mer de deux milles de lon- 
gueur, qui rejoint la rivière du Scorff, sur laquelle est bâtie la ville, et 
dont l'arsenal occupe les deux rives. Tout y inspire la sécurité; le Port- 
Louis, qu’on laisse à droite, habité par des marins retraités, offre de 
rians aspects; l'œil fatigué des teintes grisâtres et indéfinies de la mer 
se repose avec charme sur la verdure profonde des coteaux; les sites 
gracieux se succèdent le long des rives du Scorff. Lorient est une char- 
mante ville où l'existence est douce, pleine d’aménité. Ce fut le port 
de la compagnie des Indes, l’aboutissant obligé de la grande ligne de 
commerce qui, partant de Pondichéry et touchant au Port-Louis de 
l'ile de France et à Bourbon, mit en communication les rivages de 
l'Asie et les côtes de la Bretagne. On y trouve encore comme un res- 
souvenir de l'extrême Orient. Ce port de commerce se transforma en 
port de guerre par la concession qu’en fit la compagnie à Pétat : sa 
rade, trop peu profonde pour donner accès aux vaisseaux de tout rang, 
el le voisinage de notre premier arsenal maritime lui assignent na- 
lurellement une position secondaire. Devenu port d'armement et de 
radoub pour la petite marine, pour la marine de paix, on en fit, sous 
l'influence de circonstances favorables, un chantier de grandes con- 
Structions. Outre un bassin de carénage où peuvent se réparer des 
vaisseaux de troisième rang, on y compte quatorze cales sur lesquelles 
s'élèvent autant de vaisseaux et frégates. Brest et Lorient se complè- 
tent mutuellement; les vaisseaux construits dans ce dernier port vont 
à Brest terminer leur armement. 

Les ressources ne seraient pas moindres à Lorient qu’à Brest pour 
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la conservation des bois, mais c’est le système des asséchemens qu'il 
faut y appliquer. Nous l'avons vu : le taret, ou ver de mer, ne ré- 
siste que peu de temps à un mélange d’eau douce et d’eau salée; eh 
bien! le contact de l'atmosphère lui est encore plus funeste; il meurt 
à l’air libre en moins de deux fois vingt-quatre heures. De là un nou- 
veau procédé de conservation par l'immersion et l'asséchement alter- 
natifs des bois. On pourrait ainsi à peu de frais avoir à Lorient des 
dépôts pour 60,000 stères de bois de chêne et 2,000 pièces de mâture. 

Bien que les dangers de la rade aient à peu près disparu pour la 
marine nouvelle, le voisinage de Brest commande toujours aux desti- 
nées de Lorient, et la pensée de 1840 a bien suivi la nature même des 
choses en y fondant un arsenal à vapeur du second ordre. La dépense 
s’est élevée à 1,637,000 francs, et l’on peut y produire chaque année 
une force de 700 chevaux, soit deux corvettes de 350. Que faut-il ajou- 
ter? Une cale de halage, des pares à charbon, quelques appendices aux 
forges, aux ateliers, et cet arsenal sera complet dans sa mesure. Dirons- 
nous qu’il manque quelque chose à la défense de la rade? Loin de nous 
l'idée d’en révéler les points faibles; mais nous prions qu'on daigne con- 
sidérer qu’il y a là une propriété nationale de 60 millions de franes, la 
septième partie environ de notre matériel naval, que les feux croisés 
de nos batteries ne garantissent peut-être pas assez contre les nouveaux 
moyens dont l'attaque dispose. 

A quarante lieues au-dessous de Lorient, la Charente, dans la partie 
inférieure de son cours, s'est ouvert, au sein de profondes terres d’al- 
luvion, un sillon assez creux pour que les vaisseaux de premier rang 
puissent venir s'y abriter. Au bord de ce bassin naturel, à sept lieues 
du rivage de la mer, on a fondé un nouvel auxiliaire du grand arsenal 
de Brest, Rochefort. L'œil y voit avec ravissement s'élever au milieu 
des prairies des cales de construction surmontées de glorieux vais- 
seaux; on aime à suivre les grandes voiles qui glissent à travers les ro- 
seaux de la rive. Situé au fond du golfe de Gascogne, à distance égale 
de Nantes et de Bordeaux, dont il doit couvrir et protéger le com- 
merce, Rochefort, excellent point de refuge pour les vaisseaux affalés 
sur cette côte trop souvent balayée par les vents furieux de l’ouest, 
ne peut avoir dans la guerre offensive l'importance de Brest : il ne me- 
nace que l'Espagne, et c'était beaucoup aux yeux de son fondateur, 
Louis XIV; mais quel puissant pivot d'opérations pour une flotte daris 
Ja guerre défensive à qui saurait s’en servir! Jusqu'ici pourtant sa rade, 
ouverte à toutes les attaques, ne réveille encore dans notre marine que 
de désastreux souvenirs. On n’y entre jamais sans interroger les lieux 
où allèrent s'échouer et se brûler les vaisseaux du contre-amiral Alle- 
mand. 

A l'égard de Brest, Rochefort n’est qu'un port d'armement secon- 
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daire; l'arsenal, et c’est une faute. irréparable de sa fondation, situé 
trop avant dans l’intérieur des terres, manque de la profondeur d'eau 
nécessaire aux vaisseaux dont l'armement ne peut se compléter qu’au 
bas de la rivière. Il serait ruineux d’élever là un nouvel établissement; 
l'économie veut qu’on envoie les vaisseaux à Brest. Pour la construc- 
tion et les approvisionnemens, Rochefort, adossé à la riche Saintonge, 
offre une tout autre valeur. On y compte onze cales de construction 
et trois bassins de carénage, dont le premier peut recevoir une frégate 
à vapeur : rien ne serait plus facile que d’y ménager de nouvelles 
fosses d'immersion pour les bois; mais ce qui relève surtout les desti- 
nées de Rochefort, c’est la vapeur. La France peut créer là un arsenal 
de premier rang; tout s’y prête, et l'espace dont on dispose, et les res- 
sources qui abondent. Les difficultés de l’abord disparaissent devant 
les ressources de la marine nouvelle. Déjà la politique de 1840 y a 
jeté 2,258,000 francs; elle à fait surgir un établissement à vapeur qui 
peut passer pour un modèle : grandes forges, marteaux, moutons, 
martinets, chaudronnerie, halle de montage, ateliers de tournage, en 
un mot tout ce qui constitue l’arsenal de la marine nouvelle s’y trouve 
fondé et réuni dans les conditions les plus favorables. Quelques jours 
suffiraient pour élever des parcs à charbon, et l’on aurait un ensemble 
irréprochable. Rochefort est dès ce moment en mesure de fournir à 
la flotte 1,000 chevaux de vapeur ou deux frégates de 500 chevaux 
chaque année; un simple ordre du ministre de la marine doublerait sa 
puissance. 

La rade de Rochefort n’est abritée qu’en partie par l'ile d'Aix. En 
face, sur le banc du Boyard, autrefois recouvert par la mer, on con- 
struit une forteresse dont les feux croiseront sur la passe les feux des 
batteries de l’île; le doigt de Napoléon avait marqué cette position. Au- 
delà, Rochefort n’est protégé que par son éloignement de la mer; 
est-ce assez? Ne faudra-t-il pas ajouter un défilé de batteries flottantes? 
car la vapeur donne aujourd’hui à l'attaque de redoutables armes; il 
suffira d’oser. Laissera-t-on Rochefort, son arsenal, un matériel naval 
de plus de 50 millions de francs exposé à périr, par une nuit d'orage, 
dans une surprise hardie ou dans les flammes de quelques brülots au- 
dacieusement lancés ? 

Tel est le groupe d’arsenaux qui protége le littoral oriental de la 
France, et dont Brest est la tête. Sur la Manche, c’est un autre groupe 
commandé par Cherbourg, qui couvre nos côtes. Cherbourg est, en face 
de l'Angleterre, ce que Brest est dans l’Atlantique, le poste avancé de 
la France, sa tête de colonne pour la guerre maritime. On chercherait 
en vain un plus bel exemple de ce que peut le génie de l’homme aux 
prises avec la nature. Sur toute la côte qui fait front à l’Angleterre et 
à la mer du Nord, la France cherchait en vain un mouillage pour sa 
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flotte, un refuge où pussent s’abriter ses frégates en croisière, Qu’é- 
tait Cherbourg? Une anse où tous les vents du septentrion roulaient 
des masses d’eau chargées de sable, de galets et de débris des navires 
qui s’y étaient imprudemment aventurés (1). En avant du croissant 
qui forme la baie, on reconnut à 25 mètres sous l'eau un banc desable, 
sorte de rudiment d’une barre sous-marine. Un esprit audacieux pro- 
posa d'y fonder une muraille de rochers amoncelés, qui, s'élevant au- 
dessus de la mer, arrêtassent tout court les plus monstrueuses vagues. 
Renversée vingt fois, mais toujours reprise avec un nouveau courage, 
malgré la mer qui souvent balayait comme des grains de sable les plus 
grosses roches, emportant en une nuit le travail d'une année tout en- 
tière, la digue de Cherbourg fut construite. Aujourd'hui, dans les plus 
fortes tourmentes, on voit encore, comme autrefois, les lames du large 
arriver semblables à des montagnes mugissantes. A leur choc, là digue 
frémit dans toute sa longueur; la crête des vagues culmine sur le cou- 
ronnement du mur et va retomber en cascades de l'autre côté. Au 
milieu de ce désordre des élémens, malgré la bise qui hurle dans la 
mâture, malgré l'écume qu'elle éparpille au loin et dont elle couvre 
la mer comme d'un voile argenté, les vaisseaux dans la rade n'éprou- 
vent que les bercemens d’une longue et molle ondulation. Les légions 
de Rome n'ont pas laissé dans les Gaules la trace d’un plus gigantes- 
que ouvrage. Voici près de soixante-dix ans que l’œuvre de Cherbourg 
se poursuit; nous y avons enfoui déjà plus de 70 millions de francs; 
il nous en coûtera 80 pour tout achever. Tant de persévérance révèle 
assez le prix qu'y attache la France. Cherbourg, en face des rivages de 
l'Angleterre, est une menace et presque un défi. 11 semble ici que les 
échos du combat de la Hougue retentissent encore à travers les siècles 
pour soutenir nos efforts. 

On a conquis la rade en amoncelant des rochers et en faisant reculer 
la mer : c'est dans le roc vif qu'il faut creuser le port. Qui ne connaît 
les célèbres bassins à flot d'Anvers? Ce qu'on a fait dans les alluvions 
de l'Escaut, nous le répétons à Cherbourg sur la côte pierreuse du Co- 
tentin. Déjà l’avant-port et un grand bassin à flot sont terminés; les 
fouilles d'un autre bassin à flot avancent. Dans l'avant-port, on a taillé 
un bassin de carénage, et, sur la berge, élevé quatre cales de construc- 
tion; trois autres bassins de carénage s'ouvriront dans le second bassin 
à flot, et cinq grandes cales de construction en couvriront les bords. 
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(1, « La commission chargée en 1639, par le cardinal de Richelieu, de rechercher 
sur les côtes de Picardie et de Normandie un lieu propre à l'établissement d'un port 
pour les vaisseaux du roi » s'était prononcée catégoriquement contre toute idée d'éta- 
blissement à Cherbourg. Il est curieux de voir comment elle s'exprime : « Le havre de 
Cherbourg ne valant rien et la côte dangereuse, la rade est fort inutile, si ce n'était em 
une nécessité, » 
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Tout port de guerre n’est complet aujourd’hui que lorsqu'il renferme 
un arsenal à vapeur. Le nouvel arsenal de Cherbourg est en voie d’a- 
chèvement; la dépense s'élève à 2,974,000 francs. Déjà on y a construit 
un appareil de 420 chevaux, et la fonderie est terminée. Les ateliers 
pourront produire annuellement une force de 2,000 chevaux, c’est- 
à-dire quatre frégates de 500. Peut-être faudra-t-il encore creuser un 
bassin à flot pour les bateaux à vapeur? 

Ce n’est pas tout : il faut couvrir la ville et le port d’un réseau de for- 
tifications. Il appartient au ministère de la guerre de décider ce qui 
doit suffire du côté de la terre; mais, contre une attaque par mer, pour 
arrêter une flotte résolue à réduire à néant l'arsenal si cher à la France, 
dût cette flotte s'y abimer elle-même, il faut entasser des batteries sur 
les deux musoirs qui terminent la digue et le long des passes des vais- 
seaux. Tout ce que l'artillerie moderne peut inventer de plus formi- 
dable doit être réuni là. Le sentiment national n’a pas besoin d’être 
excité pour voter les fonds nécessaires à l'achèvement de Cherbourg : 
que le ministère dise seulement ce qu'il faut, l'instinct de la France fera 
le reste. 

Pour auxiliaires, Cherbourg a les petits chantiers de construction que 
l'état possède à l'entrée de la Manche, au Havre et à Dunkerque. S'il 
est vrai que les travaux d’endiguement de la Seine doivent rendre à 
toute heure de la marée l'entrée du Havre accessible aux frégates, 
notre petit établissement de l'embouchure de la Seine reprendrait de 
l'importance; mais à quoi bon raisonner sur ce qui n’est encore qu'une 
espérance? Qu'il nous suffise de l'avoir signalé. 


Il. — TOULON. 


S'il était un moyen de réaliser cette aspiration secrète de la France : 
« La Méditerranée doit être un lac français, » la marine à vapeur le 
fournirait. Déjà nous avons établi comme un bac de frégates à vapeur 
entre la Provence et l'Afrique; Alger n’est pas à deux jours de Toulon; 
en dix fois vingt-quatre heures, nous pouvons porter une armée de 
30,000 hommes sur les sables de l'Égypte ou à Constantinople. Louis XIV. 
dans tout l'éclat de sa puissance, atteignait moins facilement les fron- 
tières de la France que nous les derniers replis de la Méditerranée. Si 
l'on osait encore rêver pour notre pays un avenir de conquêtes, Toulon 
en serait le point de départ; mais le temps n'est plus de ces illusions 
de gloire : le fait actuel, c’est que Toulon est dans la Méditerranée, 
comme Cherbourg dans la Manche, comme Brest sur l'Atlantique, notre 
front d'attaque et notre pivot de défense pour la guerre maritime. 

La Méditerranée, voilà le véritable domaine de la marine nouvelle. 
Toulon, nous l'avons dit, fut autrefois le port des galères de la France; 
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aussi semble-t-il prédestiné à devenir le prineipal foyer de notre marine 
à vapeur. L'esprit se laisse prendre si facilement à cette pensée, qu'en 
entrant danse port, on cherche tout d'abord l'arsenal à vapeur, et que 
l’on s'attend à le trouver complet. Cependant rien ne répond à cette 
espérance : l'atelier suffit à peine aux réparations journalières et d’ur- 
gence. Comment la volonté de 1840, qui a si puissamment marqué sa 
trace à Brest, à Lorient, à Rochefort, est-elle venue expirer comme pa- 
ralysée à Toulon, au lieu même où il importait surtout qu'elle réalisät 
toute sa grandeur? Ce ne sont point les projets qui ont fait défaut, ni 
les décisions du cabinet: où donc fut l’achoppement ? Si les conseils de 
la monarchie ont pu hésiter, la république doit briser toute résistance. 
Il faut à Toulon un grand arsenal à vapeur; l'assemblée souveraine le 
lui donnera. 

La nature a tout prodigué pour faire de Toulon l'arsenal maritime 
d’une puissante nation. Sur une côte bien rarement visitée par les tem- 
pêtes s'ouvre une rade abordable aux plus grands vaisseaux; nul écueil 
visible ou caché n’en rend l'approche inquiétante; la brume mème la 
plus épaisse y est sans danger; les grondemens de la mer, qui brise sur 
le rivage acore, avertiraient à temps de s'éloigner. Un haut promon- 
toire en signale l'entrée; on l'a surmonté d'un phare dont la rouge 
lueur rassure pendant les nuits sombres. En arrière, le pic de Coudon 
se voit du large à plus de dix lieues à travers un voile de vapeurs 
blanches. Tout à côté la magnifique baie d'Hyères offre un refuge as- 
suré aux navires qui ont manqué le port. Une double rade que, de mé- 
moire d'homme, aucun sinistre n’a souillée; pour port deux daerses ou 
bassins communiquant l’un avec l’autre et capables de contenir 50 vais- 
seaux de ligne amarrés côte à côte; la ville alentour posée sur un plan 
doucement incliné et adossée à une arête d’âpres montagnes, un ciel 
presque toujours pur, des hivers sans frimas : voilà Toulon. De nom- 
breuses batteries croisent leurs feux sur la rade; une flotte ennemie y 
serait bientôt mise en pièces : Napoléon devina d'un coup d'œil l'avan- 
tage de cette position défensive, et ce fut le premier rayon de sa gloire. 

Du côté de la terre, Vauban à fait:de Toulon une place de guerre ca- 
pable d’arrèter une armée d’invasion. Aucun autre lieu n'est plus favo- 
rable aux constructions navales; le climat de Toulon est presque aussi 
sec que celui de l'Égypte; l’espace’ de temps pendant lequel on peut 
y conserver des vaisseaux sur cale échappe à tous les calculs. Pour y 
garder les bois, il n’est pas besoin de creuser à grands frais des fosses 
d'immersion; les mâts seuls sont conservés sous l’eau; pour le reste, 
des hangars suffisent, pourvu que l'air y circule à l'aise; l'incendie de 
1845, qui a dévoré pour 3,165,000 francs des bois les plus précieux, 
nous avertit assez de songer désormais aux dangers du feu. Sur rade 
et dans le port, la facilité des communications répand un véritable 
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charme; jamais elles ne sont entièrement suspendues, même quand 
souffle le mistral, ce fléau des côtes de la Provence. Nul souci des ma- 
rées; à toute heure du jour, les canots trouvent au quai la mer pleine. 
Les'édifices de l'arsenal, ramassés autour de la grande darse, se prêtent 
un mutuel appui; là tout est sous la main pour l'armement des vais- 
seaux. La corderie développe sa façade monumentale le long du côté 
septentrional; parallèlement on a construit des hangars, des ateliers, 
des dépôts de toute sorte; on saït assez quelle multitude d'objets divers 
entrent dans un vaisseau; la nomenclature en va, dit-on, jusqu’à 32,000; 
nous n’en ferons pas l’'énumération. La face de l’ouest est occupée par 
les magasins particuliers des vaisseaux; les ancres, les canons, les bou- 
lets rangés sur le quai dans un ordre sévère, donnent à cette partie re- 
culée du port un caractère imposant. L'atelier des machines à vapeur 
est situé sur le bord méridional : c'est un édifice monumental; mais, 
des murs mobiles, des toitures flexibles conviendraient mieux à sa 
destination que les voûtes grandioses qui l'emprisonnent. Là se trou- 
vent aussi trois magnifiques bassins de carénage, où l’art a développé 
toutes ses ressources; des machines d'épuisement suppléent au mou- 
vement alternatif du flux et du reflux qui, dans l'Océan, remplit et 
vide ces bassins. Le bagne est du même côté; Dieu veuille qu'il soit 
bientôt transformé en appendice de l'atelier à vapeur! On comptait au- 
trefois sept cales de construction dans l'arsenal; trois ont été suppri- 
mées et remplacées par une chaudronnerie à vapeur, une quatrième 
sert: de cale de halage; des trois qui restent, deux sont couvertes 
d'une toiture fixe que portent de doubles piliers disposés en colon- 
nades, luxe dispendieux et lourd et d’une utilité contestée. Le grand 
chantier des constructions navales a été transporté sur le bord oriental 
de la petite rade, sous l'abri du fort Lamalgue et d’un chemin couvert 
dont Vauban a donné la première idée : un événement sinistre a fait 
connaître à toute la France le nom du Mourillon. Un front de quinze 
cales, où devront s'élever autant de frégates ou vaisseaux, s'étend le 
long du rivage; l'officier de mer seul peut éprouver une secrète tris- 
tesse à ce spectacle, car les enrochemens qu'il a fallu faire pour les 
fondations ont rendu dangereux sur ce point l'échouage des navires, 
si doux autrefois dans la vase et les algues. L'établissement a ses ate- 
liers, sa fosse aux mâts, ses nouveaux hangars à bois entourés de ri- 
goles contre l'incendie; la France n’en possède pas de plus grand en ce 
genre. 

Toulon n’a pas cette majesté d'aspect qui saisit el surprend dans 
le port de Brest : à Brest l'ame s'étonne, à Toulon tout sourit. Ici la 
rade est plus restreinte et aussi mieux abritée; bien qu'elle aille tou- 
jours s’envasant et qu'il faille la curer, opération qui coûtera 8 mil- 
lions de francs, quelle sécurité profonde on y respire! comme tout 
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sentiment de péril semble étranger à ces vaisseaux à l'ancre! L'hôpital 
de Saint-Mandrier, qu'on découvre à l'entrée quand on vient de la 
haute mer, avec son temple grec, sa coupole, ses colonnades, reporte 
la pensée vers les heureuses régions de l'Orient, dont le ciel de la Pro- 
vence reflète ici l'éclat. Qu'on franchisse en canot la chaîne de la vieille 
darse, sous la grue gigantesque où vont se mâter les vaisseaux, parmi 
ces bateaux à vapeur qui chargent du charbon à la hâte, au milieu 
de centaines de barques qui vont, viennent et se croisent en tout sens, 
en face de ces nobles vaisseaux alignés au repos, tous porteurs de quel- 
que grand souvenir; qu'on prenne pied sur ce quai où la vie cireule 
jeune, active, ardente, pleine de bruit et d’éclat, dans cette foule d'as- 
pirans et d’enseignes étincelans d'armes et d’épaulettes d’or, je ne sais 
quelle exaltation vous monte au cœur, et, en dépit du vif sentiment 
qu'inspirent les malheurs du pays, on se prend à rêver gloire et gran- 
deur nationales. 

L'établissement maritime de Toulon attend, nous l'avons dit, un 
complément essentiel : vingt fois il a été question de creuser une troi- 
sième darse, un troisième bassin à l’ouest des deux autres, dans la 
plaine de Castigneau, où déjà l'on a fait un dépôt de charbon, d'y fon- 
der en un mot un arsenal à vapeur complet; vingt fois les plans en ont 
été faits et approuvés; nous les avons sous les yeux; l'esprit s'impatiente 
et s’indigne de tout atermoiement nouveau. D'instinct chacun pressent 
que, dans l'éventualité d’une guerre maritime, plus d'une scène déci- 
sive se passerait dans la Méditerranée, et Toulon, l'épée de la France 
sur cette mer, resterait comme une arme de musée en face des engins 
destructeurs de la marine moderne! Autant vaudrait lancer les cheva- 
liers des croisades contre l'artillerie des Prussiens et des Russes. 

Toulon a aussi sa succursale. Une longue pratique de la navigation 
avait appris que, pour se rendre des côtes de la Provence à la province 
d'Oran, il y a le plus souvent avantage, au lieu de couper droit à tra- 
vers la Méditerranée, à suivre les contours de l'Espagne dans une 
ner plus abritée et traversée, comme sous les tropiques, par les brises 
alternatives de la terre et du large. La marine à vapeur y trouve par- 
ticulièrement son compte, car elle doit éviter avant tout la grosse mer. 
Sur cette route, à cinquante lieues environ de Toulon, derrière un 
promontoire détaché des derniers contreforts du Canigou, on rencontre 
une crique au fond de laquelle s'élève Port-Vendres. A l'extérieur, les 
navires n'ont pour mouiller qu'un étroit plateau terminé par un flanc 
abrupt; là, les vents du sud les battent en côte; heureusement un 
contre-courant les rejette au large et diminue le danger. Les mêmes 
vents poussaient au fond du port de grosses vagues, mais il a suffi d’une 
simple jetée pour en amortir l'effet et pour y ménager un petit abri 
où peuvent se blottir quelques bateaux à vapeur. Situé en dehors du 
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golfe de Lyon que les coups de vent d’hiver bouleversent si souvent, 
Port-Vendres ne voit jamais ses communications avec l'Algérie inter- 
rompues. Le gouvernement de juillet en comprit toute l’importance; 
en faisant de ce petit port un point d’étape entre Toulon et nos posses- 
sions du nord de l'Afrique, un auxiliaire de notre grand arsenal de la 
Méditerranée dans ses rapports avec l’armée d’Algérie, il a d’ailleurs 
réalisé un projet dont Vauban avait été le premier et le plus ardent 
promoteur, et que la république se doit à elle-même de compléter. 


IL. — INDRET. 


Indret doit son développement à notre engouement d’un jour pour 
les bâtimens en fer. Substituer aux lourdes coques en bois si coûteuses 
et de construction si lente de légères coques en fer qu’on dirait sor- 
ties d’un seul jet de la forge et de contours si fins, si parfaits que l’œil 
en est ravi : quel marin n’eût pas été la dupe des espérances qui s’é- 
veillèrent alors! On s’aperçut plus tard que les boulets font dans ces 
coques des déchirures effroyables, et que dans un échouage les bâti- 
mens en fer restent sans défense contre le frottement des rochers. 1] 
faut donc nous résigner encore à garder nos vieilles coques de bois et 
réserver les autres pour des usages limités. Après tout, nous n’avons 
guère fait que suivre de loin l'Angleterre dans cette voie d’illusion, et 
aujourd’hui que le rêve s’est évanoui, il se trouve que nous l’avons 
payé bien moins cher que nos voisins. 

C’est dans une île de la Loire, un peu au-dessous de Nantes, qu'est 
situé l'établissement d’Indret. En 1840, on voulut avoir là non-seule- 
ment une vaste usine, mais un véritable arsenal à vapeur. Rien au- 
jourd'hui ne manque à Indret. La construction des bâtimens et la 
fabrication des machines s’y trouvent réunies. De la coexistence de ces 
deux industries il ressort un grand avantage : elles s’entre-soutiennent 
et se complètent. La même fonderie, les mêmes forges, la même chau- 
dronnerie, alimentent à la fois le chantier des constructions et l'atelier 
des machines. On a souvent comparé la coque d’un navire à la car- 
casse d’un monstre marin couché sur le dos : la quille formerait la co- 
lonne vertébrale, les couples en seraient les côtes, les bordages repré- 
senteraient la peau et les écailles. Pour le bâtiment en fer, substituez 
le métal au bois; les couples ou les côtes dressées sur la quille sont les 
corniéres, et les bordages sont des plaques de tôle. 

Des cales de construction, des quais où abordent les navires, une 
fonderie où d'énormes grues remuent d'énormes masses de métal, de 
grandes forges munies de martinets, de moutons en fer, et mises en 
mouvement par la vapeur, une chaudronnerie pour cintrer les tôles et 
courber les cornières, enfin des ateliers d’ajustage et une salle de mon- 





br al edoh: Jes Lon< 


ps pre pren 


ÿ 








A1S REVUE DES DEUX MONDES. 

tage avec ses appareils élévatoires, tels sont les élémens principaux qui 
constituent un arsenal à vapeur. Le voyageur, celui même qui, comme 
nous, a visité les célèbres usines de la Belgique ou de l'Angleterre, ne 
peut refuser son admiration à Indret; on s’y défend difficilement d’un 
sentiment d’orgueil pour la France. Naguère 1,000 ouvriers y travail- 
laient en permanence; on en a employé jusqu’à 1,800; leur nombre 
est tombé à 800 depuis février, mais ceux qui restent sont fort habiles 
et serviraient au besoin de chefs d'atelier; les cadres sont disposés de 
manière à pouvoir doubler le personnel au premier ordre, en prenant 
des travailleurs de toutes mains. Les hommes d'élite sont logés sur 
l'île, dans l'établissement; ils forment une petite colonie tout impré- 
gnée de l'esprit de famille et d'un sentiment de régularité qui charme. 
La vie de bohème, cette vague aspiration d’un retour à l’état sauvage, 
en est exclue. En parcourant les deux rues formées par leurs petites 
maisons si bien ordonnées, si propres, et groupées autour de l’église 
et du marché, on se ressouvient de l'établissement qui a fait la gloire 
de M. Owen. La fonderie ne livre que des produits comparables aux 
meilleures fontes de l’Europe : il faut voir jeter au moule les plaques 
de fondation de quelque appareil de frégate à vapeur, des pièces de 
10,000 à 12,000 kil.; on croirait voir un ruisseau de feu qui se perd 
dans les sables. Les forges soudent au martinet des faisceaux de bandes 
de fer, lesquels, transformés en arbres de roue pour bâtimens de 400 
à 500 chevaux, pèsent 8,000 ou 10,000 kil. tout forgés. L’outillage, 
quoique suffisant aujourd’hui, devra suivre les progrès de l’art. L’ajus- 
tage atteint un degré de fini et de perfection qu'aucune autre nation 
ne surpasse. 

Dans ce vivant foyer de l’industrie moderne, il faut que nous chan- 
gions les figures de notre vieille rhétorique : le sable, cette image que 
nous croyions éternelle de l'inconstance et de l'instabilité, devient. ici 
la plus solide base et se transforme même en enclume, dès qu'on 
l’emprisonne. Avec quelle précision la tôle chauffée à blanc et battue 
à grands coups sur le moule ou mandrin en sable prend toutes les 
courbures que la surface gauche du navire lui imprime ! et comme 
les cornières s’infléchissent aisément suivant le tracé des couples sur 
la plate-forme! Qu'on regrette amèrement que l’ébranlement causé par 
les boulets sur les coques en tôle étende si loin ses ravages, disloquant 
tout, rivets, courbatons et doublage! L'esprit ne peut se décider à re- 
tourner aux vieux couples en bois taillés avec tant d’art et si. chère- 
ment dans le tronc des chênes, tant il se sent:à l’aise au milieu de 
cette atmosphère cyclopéenne. Là, tout est en harmonie, et la force qui 
remue le fer, qui le plie, qui le tord, qui le coupe, est toujours supé- 
rieure aux masses même les plus rebelles. 

Notre pays peut citer avec orgueil son établissement d’Indret, il n'en 
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est point en Europe qui le surpasse pour l'objet spécial auquel il est 
destiné. Pour la perfection de l'œuvre, il défie hardiment toute riva- 
lité; mais à quel prix? Jusqu'en 1844, l’industrie de la vapeur semblait 
s'essayer chez nous, et Indret était particulièrement voué au hasarddes 
inventions. Le résultat pouvait être prévu d'avance : l'ouvrage était 
cheret mauvais; mais aujourd'hui cette industrie ne marehe plus à tà- 
tons; comparons les œuvres d’Indret et celles des établissemens privés. 
De même que nous ne rendons pas les entrepreneurs actuels responsa- 
bles des faillites de leurs devanciers, de même aussi nous ne ferons pas 
peser sur Indret ses premiers et ruineux essais. Nous écartons l'intérêt 
du capital soldé par les budgets antérieurs. Aujourd'hui le prix de re- 
vient à Indret est de 1,400 francs par cheval, en y comprenant les frais 
d'administration, de surveillance, etc., et ce prix s’élèverait à peine à 
1,350 franes, si l’on donnait à l'établissement toute sa puissance (1). 
Ces machines, le commerce ne peut les livrer qu'au prix de 1,400 fr., 
et elles sont loin d'offrir les mêmes garanties d'exécution. Et c’est en 
présence de ces chitfres qu'on attaque Indret comme ruineux pour 
l'état, et c’est après la révolution de février, qui a ébranlé de tant de 
destructions le erédit privé, qu’on ose proposer de livrer au commerce 
l'entretien de notre marine à vapeur! Abandonner Indret, quand l’An- 
gleterre, ce pays de grande industrie, où de simples compagnies riva- 
lisent de puissance avec l'état, charge son amirauté de construire des 
arsenaux à vapeur à Woolwich, à Portsmouth, à Keyham, non pas seu- 
lement dans un intérêt politique, mais aussi et surtout dans une pen- 
sée d'économie, car les ingénieurs déclarent unanimement que, si les 
réparations se font dans des établissemens spéciaux de l’amirauté, on 
épargnera 25 pour 100! 

Le cours de la Loire s'éloigne d’Indret, les travaux même qu'on 
avait commencés pour faire suivre au chenal les rives de l’île n’ont 
amené que des atterrissemens de sable et de vase en avant des cales de 
construction et dans la gare destinée à méftre pendant l'hiver les na- 
vires à l'abri du choc des glaçons. Bientôt les bâtimens n’y pourront 
plus aborder, le chantier des constructions menace ainsi de dispa- 
raître; par le fait, on n’y construit plus. Depuis qu'il nous faut renon- 
cer à la marine en fer, l'importance d’Indret,comme lieu de construc- 
tion, ne justifie pas à nos yeux les travaux qu'il faudrait faire, soit 
pour prolonger les digues 'submersibles destinées à conduire le fleuve 
le long de l’île, soit pour entretenir le dragage que Fendiguement ac- 
tuel rend indispensable. Qu'Indret demeure donc là grande usine de 
l'état pour la fabrication des machines à vapeur : c’est là son véritable 
rôle dans l'établissement naval de la France. 


(1) Voir les Considérations sur le Matériel de notre flotte, par M. Cros, ingénieur de 
la marine. 
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IV. — DE L'ÉTABLISSEMENT NAVAL À VAPEUR DE LA RÉPUBLIQUE. 


Qu'est-ce que la république pourrait ajouter au royal établissement 
de notre marine à voiles? Là tout est créé, tout est constitué: à nous 
d'user habilement de ce noble héritage des siècles; mais à l'égard de 
la marine à vapeur, élément nouveau de la puissance navale, nous 
sommes posés tout autrement : la monarchie nous a laissé beaucoup à 
fonder encore, et l'avenir devra porter les conséquences de nos actes, 
comme nous supportons aujourd'hui les conséquences du passé, Nous 
touchons ici au cœur même du sujet qui nous occupe; il s'agit de jeter 
les bases de la marine républicaine. Qu'on le sache bien : quand une 
faute est consacrée par les siècles, on n’en revient pas aisément, on la 
subit; c'est une vérité dont on est vivement frappé en sortant de Brest, 
Nous sommes fondateurs à notre tour : laisserons-nous au hasard des 
événemens, à de purs accidens, le soin de distribuer sur le sol de notre 
pays les établissemens nouveaux d’où doivent sortir les instrumens de 
sa défense et de sa gloire? 

Quels sont les élémens constitutifs de la force navale à vapeur? Pour 
le matériel, il y en a trois : — Ja construction et l'armement des bâti- 
mens, — la fabrication et la réparation des machines, — enfin l'ap- 
provisionnement en charbon. Aux établissemens qui fourniront ma- 
chines et navires nous demandons trois garanties : —existence durable, 
— excellente exécution, — économie, car l’économie est aussi une 
puissance. Et dès l’abord se présente une question sans cesse repro- 
duite et qu'on devrait bien vider une bonne fois : « Peut-on se re- 
poser sur l’industrie privée du soin d'alimenter la marine à vapeur 
de la France? » Jetez les yeux sur la navigation de la Seine, de la 
Loire et du Rhône, sur nos côtes, dans nos ports; quels navires à va- 
peur emploie le commerce? Partout vous trouvez un caractère de fai- 
blesse désolante, des machiges qui ne dépassent jamais la force de 200 
chevaux. Qu'on daigne maintenant se souvenir que tout établissement 
d'industrie que l’industrie ne suffit pas à alimenter n’est pas viable. 
Qu'arrive-t-il quand l'état fait à quelque usine particulière une com- 
mande hors de proportion avec ses produits habituels? On l'engage à 
donner un accroissement accidentel à son outillage; on y développe 
une force factice qui ne peut se soutenir d’elle-même; c’est à l’aide de 
primes que ce résultat s'obtient. Où donc est l’économie? et quelle 
garantie de durée peut offrir un pareil établissement? Dans notre mal- 
heureux pays, sans cesse ébranlé par les révolutions, quelle usine 
privée vous montre le cachet d’une spéculation à long terme à laquelle 
vous puissiez confier la défense de la patrie? Là, tout repose sur l'homme 
qui dirige; périsse le chef, et l'établissement croule ou périclite. La 
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marine de France doit répondre à l’orgueil de la nation; eh bien! l’in- 
dustrie privée n’est point à la hauteur d’une pareille exigence. C’est 
sur ses ressources propres que l’état doit faire fond pour satisfaire au 
vœu du pays; l'industrie ne peut être admise que comme auxiliaire, 
et seulement en proportion de sa force intrinsèque et réelle. Cette 
question préalable résolue, comment l’état maintenant doit-il répartir 
les établissemens de sa marine à vapeur ? 

Pour la construction des coques, pour les radoubs, la solution est 
évidente : c’est dans nos arsenaux maritimes, où se trouvent déjà réu- 
nies les garanties de permanence, d'excellence et d'économie, que 
doivent se fixer les nouvelles constructions : en cela, l'élément nou- 
veau de la puissance navale n'est que l'extension de l'ancien. La solu- 
tion n'est pas douteuse non plus pour ce qui concerne la réparation 
des machines : c’est dans nos ports qu'elle aura lieu; de là l'obligation 
d'avoir dans nos grands arsenaux des moyens suffisans pour réparer 
les avaries des machines de toute puissance. Mais est-il indispensable, 
est-il même nécessaire que la fabrication des machines soit établie au 
lieu même où se construisent les coques? Certainement, la réunion 
de ces deux élémens distincts du bâtiment à vapeur est profitable; l'in- 
génieur et l’ouvrier qui ont fabriqué la machine la mettent eux-mêmes 
en place, et il doit en résulter des perfectionnemens de détail dont on 
ne peut nier l’importance. Cependant cet avantage n’est pas tel qu’il 
faille l'acheter à tout prix. Il y a plus : l'atelier de fabrication doit être 
isolé de l'arsenal et des ateliers de réparation, et sous une direction 
différente. Pour être économique, pour être excellente, la fabrication 
exige une certaine suite dans les travaux, de la fixité chez les ouvriers. 
Or (l'expérience des ports le prouve) le préfet maritime, sans cesse en 
présence de besoins urgens, va au plus pressé; à chaque instant, la 
fabrication serait suspendue pour des réparations ordonnées; les meil- 
leurs ouvriers et les plus chèrement payés seraient souvent appliqués 
à des travaux grossiers auxquels suffirait un simple apprenti. Où serait 
alors la garantie de permanence, d'excellence et d'économie dans la 
fabrication ? 

Deux de ces centres de fabrication suffiraient aux besoins de la ma- 
rine : l’un pour les ports de la Méditerranée, l’autre pour les ports de 
l'Océan; le premier à Toulon, le second dans une position centrale à 
l'égard de nos quatre ports de l’ Atlantique, communiquant avec ces ports 
par des voies peu chères, que la guerre maritime n’interrompe pas, et 
le plus près possible de nos grands dépôts de fer et de charbon. Si rien 
n'existait encore, que tout fût à fonder rationnellement, désignerions- 
nous Brest pour cet établissement central? ou Lorient? ou bien l'em- 
bouchure de la Loire, dans le bassin à flot qu'on creuse à Saint-Nazaire, 
et qui doit bientôt, dit-on, faire de Saint-Nazaire à l'égard de Nantes 
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ee que le Havre est pour Rouen? Dans notre. opinion, c’est la rivière 
de Châteaulin, où vient déboucher dans la rade de Brest le canal de 
Bretagne, qu'il faudrait choisir; mais Indret existe, et la question est 
réduite à ces termes : Faut-il détruire Indret et transporter sur les 
bords de la rade de Brest ses ateliers si chèrement construits et sa po- 
pulation ouvrière si péniblement obtenue? Que la république mesure 
ses forces : si elle s’en croit capable, qu’elle élève en face de Brest, dans 
un lieu plus propice, un arsenal à vapeur rival de l'arsenal antique et 
monumental de la monarchie, nous applaudirons; toutefois nous ne 
saurions nous empêcher de faire ressortir les modestes avantages d’In- 
dret. Indret répond à peu près aux conditions premières et fondamen- 
tales que doit remplir un centre de fabrication. Isolé de nos arsenaux, 
il n’en est pas assez loin cependant pour que le transport de ses pro- 
duits en grève sérieusement le prix de revient. Par la Loire, Indret 
reçoit les fontes et les charbons anglais au même prix à peu près que 
Brest; par la Haute-Loire aussi, il reçoit à bien meilleur marché que 
Brest les fontes françaises et les houilles du bassin de Saint-Étienne. 
Par le canal de Bretagne et par celui d'Ille-et-Rance, Indret peut fa- 
cilement, en temps de guerre, communiquer avec Lorient, Brest et 
Cherbourg; seulement il faut que ces canaux soient alimentés selon 
leur destination première. L'empire avait eu la pensée de réunir Nan- 
tes, Lorient, Brest et Saint-Malo par un réseau de voies navigables 
connu sous le nom de canal de Bretagne. La restauration exécuta ce 
projet en 1822, malheureusement dans un excessif esprit d'économie; 
on ne pressentait pas alors l'importance du rôle que la vapeur était 
appelée à remplir dans la navigation. Ce canal, construit surtout pour 
porter à nos côtes les produits de la Loire, n’a que des écluses trop 
étroites pour admettre les bateaux qu’amènent dans ce fleuve les canaux 
à grande section de la France centrale; de là un transbordement forcé 
qui, pour certaines marchandises, telles que la houille, est funeste et 
ruineux; peut-être aussi a-t-on trop ménagé l’eau en certains points. 
Qu'il serait beau à la république de reprendre la pensée de l'empire et 
de compléter l’œuvre de la restauration! 

Indret peut-il suffire à nos ports de l'Océan? Avec 1,000 ouvriers, il 
produisait par an une force totale de 1,200 chevaux; avec 1,200 ouvriers, 
le chiffre de fabrication s’élèverait presque instantanément à la valeur 
de 2,000 chevaux, et en donnant aux atéliers toute leur puissance, sans 
accroître sensiblement l'outillage, on pourrait livrer annuellement jus- 
qu’à 4,000 chevaux de vapeur. Que représentent ces 4,000 chevaux de 
vapeur dans l'établissement naval de la France? Aux meilleurs jours de 
l’ancien gouvernement, avant que la détresse de la république eût ré- 
duit nos armemens à l’état minime où nous les voyons, le chiffre total 
qu'on rêvait pour notre flotte à vapeur était de 30,000 chevaux; c'est 
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donc le huitième de cette flotte qu'Indret peut produire annuellement 
en machines. Ce seul établissement suffirait donc, dépasserait même 
tous nos besoins de la paix, et répondrait complétement aux. exigences 
de la guerre. 

En face d'Indret, ainsi consacré exclusivement à la fabrication, que 
deviennent Jes-arsenaux maritimes de nos ports? Ce qu'ils sont réelle- 
ment, ce que la nature des choses leur impose d’être : des ateliers de 
réparation et accidentellement de fabrication. Chaque port aurait de 
temps en temps quelque machine à fabriquer, ne fût-ce que pour as- 
surer une certaine permanence aux travaux et façonner des ouvriers, 
Alors notre établissement à vapeur sur l'Océan formerait un tout com- 
pacte dont toutes les parties s'entre-soutiendraient et se compléteraient; 
Indret, tête ou foyer de fabrication, produirait les machines en tendant 
autant que possible à la perfection, et les livrerait à ses succursales de 
Rochefort, de Lorient, de Brest, de Cherbourg, qui auraient dans leurs 
attributions toutes les réparations de la marine active. Qu'on ne croie 
pas que ces attributions des ports soient chose peu importante : avec 
une flotte à vapeur de 100 bâtimens, les réparations seraient l'affaire 
principale. Chacun sait que la durée moyenne des chaudières en tôle 
est. de cinq ans (1); on aura donc constamment en réparation le cin- 
quième des appareils. Si nous mettons sur pied une marine à vapeur 
de 35,000 chevaux, il faut en compter annuellement 7,000 en répara- 
lion, au prix de 150 francs par force de cheval pour les chaudières 
seulement, soit une dépense de 1,050,000 francs. Quant aux machines, 
les données manquent jusqu'à ce jour pour en évaluer la durée 
moyenne. C'est une idée vaguement reçue qu'après deux ou trois 


campagnes toute machine à vapeur doit subir une refonte égale à la. 


moitié de sa valeur primitive; nous porterons donc à 8 pour 100 par 
an les réparations, cela représente une valeur de 3,500,000 francs pour 
l flotte à vapeur. 

Il nous reste à parler de l’approvisionnement du charbon; la ques- 
tion paraît. bien vulgaire sans doute, mais quelles proportions elle 
prend soudain si l’on songe que les houillères de la Grande-Bretagne 
sont peut-être la base de l'empire anglais dans l'univers! Toulon sera 
approvisionné par les mines d’Alais et. de la Grand’Combe; mais quand 
on parcourt les forges, les fonderies, tous les ateliers de nos arsenaux 
de l'Atlantique, une triste pensée vous poursuit sans relâche. Deman- 
dez à Indret d’où vient le charbon qu’on y emploie, et l’on vous ré- 
pond : De l’Angleterre. Et à Lorient, à Brest, à Cherbourg? De l’An- 
gleterre, exclusivement de l'Angleterre. Brest, Cherbourg, Lorient, 


(1) Nous avons adopté ici les chiffres consacrés par la marine anglaise. Nos ingénieurs 
évaluent à six: ans la durée dés chaudières à tombeau; mais on n'est pas fixé encore sur 
k durée des chaudières tabulaires. 


DE éd 
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Rochefort, ces établissemens essentiellement nationaux, dont l’orgueil 
de la patrie est la mesure et la raison d’être, alimentés exclusivement 
par les charbons de l’étranger, quelle blessure à la fierté de la France! 
Quoi! nous avons au centre de notre pays un massif de montagnes où 
l’on compte plus de soixante-dix mines de houilles en pleine exploi- 
tation; de ces montagnes s'échappe un fleuve, la Loire, dont les af- 
fluens, l'Allier, le Cher, reliés les uns aux autres par le canal du Berry 
et le canal du Centre, sont tous navigables dans presque tout leur 
parcours, et Indret et Nantes placés au bas de la Loire, et Lorient et 
Brest réunis à la Loire par le canal de Bretagne, et Cherbourg placé 
presque au déversoir des mines d’Anzin, vont demander à l’Angle- 
terre leur approvisionnement en combustible! Cet état de choses $ 
douloureux semble peser comme un reproche amer sur l’administra- 
tion de la marine. Est-ce bien l’état pourtant qu'il faut accuser? Il 
est vrai que la plupart de nos bassins houillers contiennent du char- 
bon propre à tout, et au puddlage du fer, et au chauffage des machines 
à vapeur; il est bien vrai (du moins toutes les statistiques l’attestent) 
que le prix de revient du charbon sur le carreau des mines lui permet, 
dans nos ports, de faire concurrence aux charbons de l'Angleterre; il 
est encore vrai que la direction des ponts-et-chaussées peut, sans trop 
de frais, nous livrer des voies de navigation suffisantes : eh bien ! faut-il 
le dire? ce n’est pas l’état, c’est l’industrie qui fait ici défaut au senti- 
ment national. 

Afin d’amener dans nos ports le produit de nos houillères, la loi 
frappe à la douane tout charbon étranger d’un droit de 5 francs par 
tonneau. Au lieu d'étendre leurs ateliers pour répondre à cette géné- 
reuse protection, nos concessionnaires de mines ont maintenu leurs 
prix très haut, satisfaits des profits qu’ils font sur une portion res- 
treinte du pays où le charbon étranger ne peut pénétrer que grevé 
de la double charge d’un droit lourd et de frais de transport consi- 
dérables. Ainsi les intentions si nationales du gouvernement n’ont 
abouti qu’à faire peser sur la masse des consommateurs un impôt fu- 
neste, car nous restons incapables d’approvisionner nous-mêmes nos 
ports. Si cet état de choses dure, toutes les industries du littoral, notre 
navigation et notre commerce maritime sont vivement intéressés à 
réclamer la suppression du droit d'importation. Que la commission 
d’enquête porte son attention sur les procédés de l’industrie houillère : 
elle verra que, pendant la paix, nos arsenaux maritimes sont dans 
l'impuissance de s’approvisionner en combustible national, et que, si 
la guerre éclatait, il faudrait près d’un an pour que le charbon de nos 
mines arrivât dans nos ports en quantité suffisante. L'assemblée sou- 
veraine, au lieu de poursuivre le fantôme de malversations imagi- 
naires, ferait peut-être mieux d'aviser aux moyens d’approvisionner 
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nos ports de charbon, car dans la prévision, même lointaine, d'une 
guerre maritime, il faut dans nos arsenaux du combustible pour au 
moins un an. On comprend maintenant l'importance que nous atta- 
chons aux parcs à charbon dans l'inventaire de nos ports. 

Parmi les questions que soulève l’état de nos arsenaux, il en est 
une encore, la plus grosse, la plus importante, celle même sur laquelle 
repose l'établissement naval tout entier : nous voulons parler de l'ap- 
provisionnement des bois. Avec les ports que possède aujourd'hui la 
France, si nous avions une réserve de 3 à 400,000 stères de bois bien 
assortis (nous prions qu'on ne s’effraie pas trop vite de l'énorme chiffre 
que nous posons là), on pourrait, en s’endormant dans la confiance 
d'une longue paix, ne pas donner une valeur trop exclusive au nombre 
des vaisseaux qui flottent. Des le premier mouvement d’orgueil na- 
tional, les escadres, on l'a vu en 1778, naïtraient comme par enchan- 
tement au cri de la patrie. On sait ce qu'était le droit de martelage 
exercé par l’état sur les forêts de la France : ce droit, sans blesser les 
intérêts privés, assurait à la marine tout le bois de chêne nécessaire à 
ses constructions. D’un seul coup d’œil jeté sur les registres de mar- 
telage, nous pouvions juger de la richesse forestière de notre pays et 
des ressources de nos arsenaux; partant il n'était nullement besoin 
d'amonceler à si grands frais dans des fosses d'immersion ces appro- 
visionnemens de prévoyance indispensables aujourd’hui, mais dont le 
déchet à long terme ne peut être évalué à moins de 15 pour 100. Dans 
un accès de ferveur, la liberté supprima ce droit, et la lutte s'établit 
bientôt dans nos forêts entre la marine et les particuliers. On voit au- 
jourd'hui des pièces de bois courbans, si précieuses que nos construc- 
tions navales les paieraient jusqu'à 250 fr. le stère, employées par l’in- 
dustrie à des usages auxquels suffirait la plus vile bûche. Par un dédain 
vraiment inqualifiable de ses intérêts, l'état lui-même n’a pas réservé 
dans ses propres forêts le droit de la marine. Qui donc, en fin de 
compte, solde au budget l'énorme perte qui en résulte? Le chêne de 
France est le meilleur du monde pour bâtir des vaisseaux, nous n’en 
exceptons pas même le chène d'Angleterre; il n'a son équivalent que 
dans les forêts de la Sardaigne et de l'Hlyrie, et c'est un irréparable 
malheur que de laisser gaspiller ou s'amoindrir nos ressources fores- 
lières. Depuis la suppression des registres de martelage, la marine n’a 
plus aucun moyen d'apprécier exactement ses ressources : elle se voit 
réduite à diviser le sol de la France en vingt-six bassins forestiers, où 
elle met en adjudication la fourniture de ses ports, et elle juge de l’im- 
portance de ces bassins par la valeur des soumissions qui lui sont faites; 
mais ensuite que de ruses de la part des fournisseurs pour éluder leurs 
engagemens! et, dans la lutte ainsi établie, c'est toujours l'intérêt de 
l'état qui succombe. 


TOME X, 28 
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L'esprit public reviendra-t-il un jour de ces égaremens de la liberté? 
Qui oserait s’en flatter, même avec l'exemple de l'Angleterre, où l’état 
sème d'immenses espaces de forêts tout exprès pour sa marine? Pour- 
tant il est aisé de comprendre que, sous un pareil régime, notre ms- 
rine sera précaire tant que nous n’aurons pas dans nos dépôts de pré- 
voyance ou en construction 3 ou 400,000 stères de chène de France ou 
«de Sardaigne, et des bois résineux de grandes dimensions. Sans doute 
c'est une mise-dehors considérable : 60 millions de francs peut-être, 
livrés d’ailleurs à un amoindrissement continu; mais à qui la faute? 
La France veut abuser de la liberté : eh bien! elle n'aura de marine 
qu’à la condition de tels sacrifices! Cette dépense, du reste, n'est point 
sans compensation, les grands approvisionnemens préparés de longue 
main et bien administrés ont cet avantage, que chaque travail n’em- 
ploie que les pièces qui lui sont propres, et qu’il n’y à ainsi ni perte 
de matières ni faux emploi de pièces précieuses. 

Certes, nous n'avons pas ménagé notre admiration aux magasins de 
bois sous-marins de Brest; mais, quand on voit que tant de génie n'est 
déployé que pour pallier les folies de la liberté, notre esprit se retourne 
sur lui-même. Les forêts de la France, voilà les vrais magasins de pré- 
voyance des bois de notre marine, et non pas ces merveilleuses fosses 
d'immersion qui nous écrasent de charges ruineuses. Nous avons évalué 
à 45 pour 400 le déchet des bois dans ces fosses; mais si les forêts, au 
moins celles de l’état, étaient rendues à la marine et administrées avec’ 
intelligence, l'économie serait de 25 pour 100. Que la liberte, dont nous 
lisons le nom écrit sur toutes les murailles, nous pardonne si nous op- 
posons à ses vains caprices l'intérêt de la France : ne peut-on, au nom 
du pays, au nom de nous tous, combattre le gaspillage de la fortune 
publique, même quand ce gaspillage se fait au nom de la liberté? 

On peut se faire une idée maintenant de l’ensemble des arsenaux 
maritimes de la France (1). Quelques centaines de mille francs suffisent 
aujourd’hui pour compléter le port de Brest; il nous faut encore en- 
fouir plusieurs millions à Cherbourg, creuser et construire à Toulon 
un arsenal à vapeur, et ce n’est pas moins de 5 à 6 millions que nous 
devons y consacrer; mais alors la base de notre établissement naval 
sera digne d’une puissance de premier ordre. Si l’on ne veut pas ré- 
tablir le martelage, nous logerons dans nos dépôts de bois ou nous 


(1) Nous ne croyons pas nécessaire de parler des forges de la Chaussade, qui four- 
nissent à la marine des ancres, des câbles-chaines, des fers de grande dimension, ni 
des fonderies de canons de Ruelle, de Nevers, de Saint-Gervais; tous ces établissemens 
auxiliaires suffisent aux besoins, et les raisons qui doivent les faire maintenir aux mains 
de l'état sont les mêmes que nous avons fait valoir pour Indret. — Voyez, dans la li- 


vraison supplémentaire de la Revue du 15 avril 1849, {a Marine française en 1849, par 
M. Girette. 
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si 
emploierons dans nos vaisseaux en construction 3 ou 400,000 stères 
de prévoyance, la valeur de 70 vaisseaux de ligne : 140,000 à Brest, 
60,000 à Lorient, le reste dans les autres ports, en assignant à Toulon 
la plus forte partie, car Cherbourg ne possède encore aucun établisse- 
ment pour la conservation des bois. A Toulon, nous pourrons con- 
struire et tenir prête une armée navale tout entière, à Brest aussi unc 
armée navale; Rochefort leur offrira et un abri sûr et un point d’ap- 
pui dans la guerre; Lorient servira de station aux bâtimens de flottille ; 
enfin sous la digue de Cherbourg s’abriterait une flotte de 15 vaisseaux 
de ligne soutenus de 20 frégates à vapeur. La monarchie de 1830 avait 
jeté les bases de l'établissement naval ainsi fortement conçu. Puisse 
la république ne pas laisser périr cette œuvre! Qu'on soit bien averti 
que si l'orgueil d’une nation éclate dans sa marine, ce n’est qu'au 
prix de grands sacrifices. 11 en coûte cher, n'est-ce pas? pour mettre 
à la mer une flotte à voiles : eh bien! l'entretien d’une armée navale 
à vapeur doublerait la dépense. Dans la marine de paix cependant la 
vapeur peut être employée de telle manière, que cette dépense soit 
plutôt diminuée qu'accrue (1). 

Est-il besoin d'ajouter qu’en demandant à la France la création d'une 
forte marine à vapeur, nous n'oublions pas la place qui doit être main- 
tenue au vaisseau de ligne parmi les engins du combat naval? Pour 
nous, l'instrument de la grande guerre maritime n'est encore que le 
vaisseau de ligne aidé de la frégate à vapeur, soit pour le ramener au 
feu, s’il tombe accidentellement sous le vent de la ligne de bataille, 
soit pour le retirer désemparé du combat. Si les vaisseaux à flot résis- 
laient au temps comme les forteresses de roc et de ciment, il y a long- 
temps que la France entretiendrait dans ses ports 50 ou 60 vaisseaux 
tout armés; mais en moins de quinze ou vingt ans de paix cette flotte 
aurait disparu tout entière sous l'influence destructive de la mer : en 
élever sans cesse une nouvelle sur les débris des anciennes, ce serait 
folie. La conserver sur cales, on le peut à moins de frais, avec cet 
autre inconvénient toutefois qu'alors nous ne serions en mesure ni de 
nous présenter sur-le-champ au combat, ni de suivre les constructions 
navales dans leur progrès. Ce progrès est lent sans doute : ainsi, depuis 
près d’un siècle, le vaisseau de 120 canons demeure le roi des batailles, 


(1) Tableau comparatif du prix de revient d’une flotte à voiles et d’une flotte à vapeur. 


VOILE, | VAPEUR. 


- | 
Le vaisseau à 3 ponts armé coûte 3,000,000 f. Le vaisseau de 960 chevaux correspondant 
| au vaisseau de 80 à voiles... 4,000,000 f. 
Idem de 100 canons. .…… . 2,800,000 f. La frégate de 650 chevaux... 2,150,000 f. 
La corvette de 400 chevaux... 1,340,000 f. 
Idem de 90 canons... . 2,500,000 f.! Idem de 300 chevaux... 1,030,000 f. 


|L'aviso de 200 chevaux... 680,000 f. 
Idem de 80 canons 2,000,000 f.; Idem de 120 chevaux... 360,000 f. 
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et le vaisseau de 84 fait encore l'admiration des marins; mais, à cette 
heure où la vapeur nous menace d’une révolution radicale, comment 
songer à préparer d'avance des flottes qu'il nous faudrait peut-être en- 
suite démolir de nos propres mains? Qu'on sache se borner au strict né- 
cessaire. Dans le système de guerre indiqué par la situation actuelle 
de la France, l'entretien à flot d'une armée navale suffit : soit 20 ou 
925 vaisseaux toujours prêts à entrer en ligne; puis une seconde armée 
pour soutenir la première dans un espace de quelques mois : soit en- 
core un nombre égal de vaisseaux sur cales et poussés au dernier degré 
d'avancement. Qu'il soit bien entendu que le vaisseau sur cale aurait 
tout son matériel d'armement disposé à l'avance, dans la mesure tou- 
tefois du possible. Les grandes expéditions de guerre telles que nous 
les voulons ne se succèdent pas si rapidement qu'il soit urgent d'être 
prêt plus tôt; et ce premier matériel de guerre suffira, si l'on ne se 
laisse pas surprendre par les événemens, et si les magasins d'arme- 
ment de la flotte sont tenus au complet. Aux vaisseaux à flot, qu'on 
ajoute 95 frégates à vapeur, qu'il y en ait 15 autres sur cales : on ne 
saurait craindre d’en avoir un trop grand nombre, ces frégates servi- 
ront également à la paix et à la guerre. Enfin, pour appuyer la grande 
guerre par la guerre de course, la France doit se tenir prête à lancer 
en enfans perdus 25 à 30 frégates de marche rapide et de grande force. 
Tel est le matériel de guerre qu'il faut aujourd'hui à la marine fran- 

caise : 45 vaisseaux de ligne, 40 frégates à vapeur, 30 frégates à voiles 
et leur matériel d'armement au complet, de manière à mettre sur pied 
en quatre mois deux armées; — enfin, à défaut du droit de martelage, 
> ou 400,000 stères de bois, tant dans les magasins de prévoyance 
qu'en vaisseaux poussés à divers degrés d'avancement. Quant à la ma- 
rine de paix ou de petite guerre, — corvettes, bricks et autres bâtimens 
légers, — nous laisserions à la politique le soin d'en fixer chaque année 
le chiffre au budget; ce n'est qu'à titre d'auxiliaire qu'on doit la faire 
figurer au tableau de notre force navale. 

La loi des 93 millions assurait à nos arsenaux à peu sd tout le ma- 
tériel que nous demandons ici. L'enquête parlementaire mettra en lu- 
mière ce fait, qu'au 4* janvier 1848, à la veille de la révolution de 
février, nos richesses navales dépassaient les évaluations. Qu'ont fait 
les ministres des premiers temps de la république? Sans le dévouement 
de M. le vice-amiral Casy, qui n’accepta le portefeuille que pour sauver 
notre corps d'officiers de la décimation dont on le menaçait, leur pas- 
sage aux affaires nous eût coûté plus cher encore. D'autres retraceront 
cette époque funeste; nous ne voulons ressentir les blessures de la pa- 
trie que pour aider à les guérir. 
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LE SOCIALISME 


ET LA LITTÉRATURE DÉMOCRATIQUE 


EN ANGLETERRE. 


Alton Locke, Tailor and Poet, an autobiography; 2 vol., London, Chapman and Hall, 4851. 


Les doctrines du socialisme ont jeté leurs germes dans presque tous 
les pays de l’Europe; mais la contrée où nous redoutons le plus leurs 
ravages, c’est notre patrie, c’est la France. Les impatiences du sang 
celtique, amour irréfléchi de toutes les choses intellectuelles, bonnes 
ou mauvaises, leur prêtent chez nous une force qu'elles ne trouvent 
dans aucun autre pays. Les Français ne connaissent pas ce grand et 
suprême devoir, résister à sa pensée; ils ne savent pas qu’il y a des 
dieux athées et des idées qui portent au crime. Toutes les choses qui 
s'appellent idées, systèmes, formules, ils les acceptent sans examen et 
sans critique, et eux, dont la fierté bizarre repousse toute domination 
et refuse presque toute obéissance, ils se font volontiers les esclaves des 
systèmes, ils mettent leur vie au service des entités métaphysiques. 
En Angleterre domine la tendance contraire; là, les hommes croient 
plus volontiers aux faits qu'aux idées, et les institutions politiques 
elles-mêmes ont besoin de se présenter à eux sous cette forme maté- 
ri-Île pour qu'ils puissent y croire. Là, le gouvernement, la hiérarchie, 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 


la religion, ne sont pas des abstractions et des formules, mais des faits, 
qui ne peuvent par conséquent être niés, dont l'existence ne peut être 
mise en doute. Le socialisme peut-il avoir prise sur le caractère du 
peuple anglais, ou plutôt pourra-t-il jamais accomplir ce miracle, faire 
croire les Anglais à la toute-puissance des abstractions et les rendre 
aveugles à l'endroit des faits? Plusieurs essais ont été déjà tentés, mais 
ces essais mêmes révelent à leur insu lamour des tendances pra- 
tiques et affirment pour ainsi dire ce qu'ils s'étaient chargés de nier. 
Qu'est-ce que le chartisme, par exemple, malgré ses fureurs, malgré 
ses tendances subversives et son communisme, sinon une revendica- 
tion violente des droits politiques et des avantages moraux du self 
government ? 

Aussi n'avons-nous pas été peu surpris lorsque récemment nous avons 
entendu parler de l'apparition du socialisme en Angleterre. Le socia- 
lisme était déjà représenté en Angleterre par nos réfugiés politiques: 
mais que pouvait ètre le socialisme anglais? Désireux de savoir à quoi 
nous en tenir sur ce socialisme auctochthone, nous avons lu ce livre 
singulier et curieux qui a nom Alton Locke. Que les Anglais se rassu- 
rent, le socialisme est tout autre chose. Nous avons trouvé dans ce 
livre non-seulement les idées les plus contraires aux idées du socia- 
lisme, mais encore la méthode contraire au socialisme. Au lieu de 
procéder par déduction, par formules à priori, Alton Locke procède 
par analyse, par induction, par description, comme il convient de le 
faire dans la patrie de lord Bacon. Au lieu d’un système tout d'une 
pièce et d'une hermétique panacée, nous avons dans Alton Locke une 
enquête sur les souffrances populaires, une enquête extra-parlemen- 
taire, faite par un simple citoyen anglais, au lieu d'être faite par un 
membre des communes, et voilà tout; mais, avant d’analyser ce livre 
curieux et si remarquable par détails, il convient de rechercher les 
chances de succès que le socialisme peut trouver en Angleterre, il faut 
voir si le caractère anglais, la religion et les institutions de la Grande- 
Bretagne ne lui opposent pas une infranchissable barrière. 

Le socialisme peut être défini, dans un certain sens, l'excès de la 
sociabilité, l'abus de l'expansion. Les Anglais pèchent plutôt par les 
défauts contraires : par ses qualités comme par ses vices, le peuple 
anglais est anti-socialiste. Le socialisme établit une sorte de fraternité 
civile fondée sur un code et non pas sur les instincts sympathiques 
de l’homme; sa fraternité et sa solidarité n'ont rien de religieux, et 
sont plutôt une sorte de camaraderie et de compagnonnage copiée sur 
la politesse mondaine, sur les relations faciles, libres et même légère- 
ment triviales de la société contemporaine. Les socialistes grossissent 
le sans-gêne des mœurs modernes, et ils nous présentent cette image 
comme étant l'idéal des sentimens humains. Or, rien de tout cela 
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n'existe dans le caractère anglais. Les relations de l'homme avec 
l'homme n'ont en Angleterre rien de sentimental, de facile ni de lâché : 
elles sont pleines de ponctualité, elles sont fermes, dignes et dures; les 
esprits y sont perpétuellement sur la défensive, et les caracteres comme 
protégés par un triple rempart d'indépendance et de respect. Leur po- 
litesse n'a certainement rien d’excessif : ils paient avec exactitude ce 
qu'ils doivent d’hommages à leurs semblables, rien de plus, rien de 
moins. La vie en commun et tous les entassemens monstrueux des 
corps et des ames inventés par nos socialistes n’ont rien de séduisant 
pour un pareil peuple. L'idée communiste ne prendra jamais racine 
dans un pays où chaque individu a un but qu'il poursuit sans relâche, 
et où l’action prédomine. Ajoutons que chaque individu est en An- 
gleterre comme une sorte de sphère d'action déterminée, qui ne relève 
que de sa seule volonté. Swedenborg disait que l’homme était formé 
de petits hommes; mais on peut dire du peuple anglais qu'il est com- 
posé d’une multitude de petites Angleterres, que chaque individu est 
comme une petite ile ayant ses produits originaux et ses ressources 
particulières. 

Si le socialisme ne convient nullement au caractère du peuple an- 
glais, convient-il mieux à ses habitudes politiques, et peut-il se glisser 
pour surprendre les sentimens les plus élevés, ceux de la piété et de la 
charité, sous le manteau de sa religion? En Angleterre, le foyer do- 
mestique est lg fondement même de la société : la vie de famille y est 
encore pratiquée et honorée; le mariage n'y est pas seulement un con- 
{rat comme en France, mais un lien sacré et religieux. « La sainteté 
de la vie de famille, dit l’auteur d'Alton Locke, M. Kingsley, dans une 
lettre qu'il a publiée en réponse à la Revue d’ Édimbourg, la sainteté de la 
vie de famille est pour nous le germe de toute organisation, et ceci nous 
conduit nécessairement à un respect sincère pour la monarchie. » 
M. Kingsley a raison, et c’est une remarque sur laquelle ne pourraient 
assez réfléchir les démocrates sincères qui se défendent de vouloir 
abolir la famille, La monarchie sera toujours le gouvernement le plus 
parfait pour les nations chez lesquelles se conservent sévèrement les 
traditions du foyer et le respect de la famille. En vain répondrait-on 
par l'exemple des États-Unis, où la vie de famille subsiste aussi forte- 
ment que dans tous les autres pays chrétiens : aux États-Unis, le type 
de l’état n'est pas la famille, mais bien la commune, ou plutôt l’asso- 
ciation des familles. Les États-Unis ont été fondés par les efforts com- 
binés de toutes les familles émigrées depuis deux siècles, ayant toutes 
les mêmes intérêts, parce qu'elles avaient toutes les mêmes dangers et 
la même cause; mais en Angleterre rien de pareil ne subsiste : comme 
toutes les nations européennes, l'Angleterre a traversé la féodalité, et la 
monarchie y est inséparable de l'idée de famille et de l’idée de hiérar- 
Chie. Le socialisme, contraire aux fortes et saines vertus domestiques de 
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la vie anglaise, ne s'accorde pas mieux avec ses vertus politiques, avec 
son indépendance. L'état n'est pas un ennemi pour le peuple anglais, 
mais il n’est pas non plus pour lui un père : l'état est une machine 
utile, rien de plus. Moins le gouvernement gouverne, plus le peuple 
anglais l'aime et le respecte. 11 ne lui laisse entre les mains que les 
affaires les plus générales, les affaires tout-à-fait natiopales; John Bull 
allége autant qu'il peut le gouvernement du soin de régler ses affaires, 
il ne lui laisse faire que ce qui est absolument indispensable, et le 
décharge le plus qu’il peut de sa responsabilité. Jamais cette maxime 
anti-socialiste, chacun est le seul juge de ses intérêts, n'a été autant ap- 
pliquée qu’en Angleterre. Que viendrait donc faire dans ce grand pays 
la théorie de l’état possesseur unique, de l’état serviteur de M. Louis 
Blanc, ainsi nommé serviteur parce qu’il se charge de régler la des- 
tinée de tous les citoyens et de tyranniser les volontés individuelles? 
Jamais certes les Anglais ne comprendront cette tyrannie sentimen- 
{aleet cette bienfaisante compression des caractères; jamais une pareille 
doctrine ne pourra les menacer sérieusement. 

Enfin il y a une dernière raison qui me fait regarder le succès du 
socialisme en Angleterre comme très problématique : c’est l'esprit pro- 
testant du peuple anglais. On nous dit que le protestantisme s'en va, 
que le fanatisme puritain est détrôné, que les sectes n’ont plus de crédit: 
c'est possible; mais à coup sûr l'esprit du protestantisme vit dans les 
ames anglaises, il a passé dans le sang du peuple. S'il n’a plus l'influence 
directe qu'il avait autrefois, il en a encore une indirecte, mais très 
active : il s’est mêlé à la vie de l’homme, il existe dans les habitudes, 
dans les mœurs, il y existe caché, à l’insu de ceux qui nient sa puis- 
sance. Est-il bien sûr d’ailleurs que l'antique fanatisme soit mort, et 
ne l'avons-nous pas vu tout récemment encore reparaître, rugissant 
comme le lion de saint Jérôme à l'appel des trompettes du dernier 
jugement? Or, tant que l'esprit de Calvin régnera en Angleterre, le 
socialisme a peu de chances de succès. L'esprit du rigide et religieux 
bourreau de Michel Servet suffira pour repousser les doctrines cor- 
rompues et le panthéisme sensuel qu'il condamna sans pitié il y a trois 
siècles, alors que ces doctrines s'étaient affublées du manteau chrétien. 
La lutte de la société moderne contre le socialisme, le protestantisme 
l'a soutenue dès sa naissance contre les anabaptistes, les sacramentaires 
et les libertins de Genève. De toutes les doctrines qui repoussent le so- 
cialisme, il n’y en a même pas qui lui soit plus contraire que le pro- 
testantisme. Ses défauts sont précisément les défauts opposés à ceux 
du socialisme. Le protestantisme, avec sa doctrine du devoir, avec son 
excessive sollicitude pour les droits de l'individu, avec le soin qu'il ap- 
porte à régler, à préserver et à entourer de garanties la vie individuelle, 
repousse formellement toute idée d'association, et combien plus alors 
les idées de promiscuité, d’effacement individuel, que prèchent nos 
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modernes docteurs! Chez nous, il n’en est pas ainsi : nos doctrines re- 
ligieuses ou politiques ne repoussent pas toutes le socialisme; on ne 
sait pas tout ce qui se cache de socialisme sous un certain catholicisme, 
sous un certain royalisme. Les imaginations et les souvenirs, les re- 
grets du passé et les aspirations délirantes du présent ne sont pas si 
loin de s'entendre. Il y a du socialisme dans telle ou telle apologie des 
anciens ordres monastiques, dans telle ou telle réhabilitation du pro- 
tectorat féodal. — Ce sont là des chances favorables que le socialisme 
ne rencontrera jamais dans la vieille, libre et protestante Angleterre. 

Quand bien même le socialisme serait dominant en Angleterre, 
quand bien même il aurait, comme en France, sa voix au parlement, 
il n’y aurait pas à s’exagérer le danger ni à craindre pour les destinées 
de l'empire britannique. On peut presque avancer que le socialisme 
lui-même, s’il triomphait de l’autre côté du détroit, tournerait au 
profit et à la gloire de l'Angleterre, tout mauvais et corrompu qu'il 
soit. Heureuse Angleterre! il n’y a pas un fou, un rêveur dont les pré- 
dications lunatiques ou les excentricités splénétiques ne lui aient pro- 
curé honneur et profit. La folie de ses enfans les plus désordonnés 
lui rend des services que la France demanderait en vain à la sagesse 
de ses esprits les mieux intentionnés; elle lui profite et sert à sa gran- 
deur. Sir James Brooke, affligé d’un spleen trop prolongé, s'embarque 
pour l'Inde et se fait couronner radjah; mais il sert d'agent diploma- 
tique au gouvernement anglais. George Borrow trouve bon de rester 
en prison malgré le gouvernement espagnol, et il fournit à l'Angleterre 
l'occasion de faire sentir à l'Espagne le poids de l'influence britanni- 
que. Il n’est pas jusqu'à un Pacifico ou un Finlay qui ne serve à lord 
Palmerston à étendre l'influence anglaise et à nouer ses filets diploma- 
tiques. S'il y a dans le monde un pays où le socialisme soit peu dange- 
reux, et même où il puisse faire quelque bien, à coup sûr c’est l’An- 
gleterre. Des esprits élevés comme Carlyle, Dickens ou Disraëli, des 
écrivains de talent comme miss Martineau et l'auteur d’Alton Locke 
s'en emparent, lui enlèvent ses dents venimeuses et s'en servent comme 
de moyens politiques pour appeler l'attention du gouvernement sur les 
souffrances du peuple. Là, ce ne sont pas des mains incendiaires qui 
se chargent de décrire les misères populaires, ce ne sont pas des bou- 
ches perverses qui s'adressent à l'aristocratie l’injure à la bouche; les 
classes laborieuses ont pour organes des écrivains distingués, de res- 
pectables clergymen, des médecins célèbres, des économistes comme 
M. Mill, des membres du parlement, et même des ouvriers pleins de 
talent, de sincérité, de droiture, un Ebénézer Elliott par exemple, ou 
encore, malgré ses violences trop fréquentes, l’auteur du Purgatoire 
des Suicides, Thomas Cooper, le cordonnier chartiste. 

M. Ledru-Rollin s’est beaucoup trop hâté d’annoncef la décadence de 
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l'Angleterre, et certaines de nos feuilles socialistes se sont beaucouy 
trop pressées de déclarer que l'Angleterre serait bientôt à feu et à sang. 
parce que M. Thornton Hunt rédige un journal communiste et que les 
ouvriers chartistes ont maltraité le général Haynau. Rien n’égale du 
reste la candeur et l'innocence de nos socialistes, qui s'imaginent avoir 
transporté en Angleterre des doctrines inconnues avant eux. Il v à 
long-temps que les doctrines socialistes existent en Angleterre, et nous 
ne voyons pas qu'elles y aient fait beaucoup de ravages; on peut même 
dire qu’elles y ont fait comparativement beaucoup de bien. Là, Godwin 
a écrit: quel mal a-t-il fait? Ses doctrines ont servi à faire contre-poids 
au système de Malthus et ont tenu la balance en équilibre. Robert 
Owen parle et s’agite depuis bien long-temps; à quels résultats est-il 
arrivé? L'Angleterre a eu, elle aussi , ses femmes libres dans la per- 
sonne de mistriss Wolftoncraft, et l’on ne voit pas que l'exemple ait été 
bien contagieux. Toute la littérature anglaise de ce siècle a une ten- 
dance plus ou moins démocratique. Que sont tous nos poètes socia- 
listes en comparaison de Crabbe? Rien n'égale la rudesse, la violence 
mème de ses poésies. Jamais on n'a dépeint les douleurs du peuple 
d’une manière plus frappante et plus déchirante, ce sont de vrais ré- 
cits d’hôpitaux et de maisons d’aliénés que ses poemes intitulés the 
Borough et Tales of the Parish. Que sont tous nos humanitaires en 
comparaison de Shelley? Personne n’a exprimé en vers plus solennels 
et même plus religieux les aspirations incohérentes du xix° siècle. 
Wordsworth, Coleridge et Southey, les inventeurs de la pantisocratie 
(pouvoir égal de tous), ont écrit des poésies que l’on pourrait quali- 
fier de socialistes. Les joies et les douleurs du peuple ont été minu- 
tieusement décrites par Wordsworth; elles revivent dans Michaël et 
dans le Vieux Vagabond; les voiturins, les colporteurs, les meuniers, 
les bûcherons, tels sont les personnages ordinaires des poésies de 
Wordsworth. Les deux plus remarquables poètes de l'Angleterre ac- 
tuelle, Thomas Hood et Alfred Tennyson, ont une tendance démocra- 
tique très prononcée. Qui n’a lu le célèbre Chant de la Chemise? 
Quant aux prosateurs contemporains, romanciers, économistes. 
philosophes, tous partagent cette tendance. Tories, whigs, radicaux, 
free traders, protectionistes, luttent à l'envi; Carlyle, Mill, Dickens, 
Disraëli, Bulwer, Warren, Thackeray, miss Martineau, tous séparés 
d'opinions politiques, se rencontrent sur ce terrain neutre, et s’accor- 
dent à exprimer la réalité des souffrances du peuple. Tous décrivent 
les enfers des manufactures. la détresse des populations agricoles, et 
malmènent sans ménagemens aucuns, et même quelquefois brutale- 
ment , les administrations des workhouses, des hôpitaux, des institu- 
tions de charité. Les héros des romans modernes sont des charity boys, 
des voleurs, des habitans futurs de Botany-Bay, des filles perdues. Les 
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amoureux n’y ont plus qu’un rôle insignifiant, les héritages tombant 
du ciel n’y paraissent plus guère, la peinture de la high life est aban- 
donnée; mais l’antre du procureur, la maison pour dettes, la bou- 
tique de l'apothicaire, l'hôpital, voire les lieux infâmes, sont explorés, 
décrits; les victimes des juifs rapaces, les holocaustes humains offerts 
à l'industrie remplacent le gentleman sentimental, la nonchalante lady 
des anciens romans fashionables. Dickens surtout abonde en narrations 
navrantes et en peintures déchirantes, keart rending, comme disent si 
énergiquement les Anglais. Thackeray s’est chargé de ces populations 
flottantes entre la misère et le luxe, de ces ménages établis sur le sable, 
de ces existences incertaines, soutenues par la vanité seule, qui abon- 
dent dans les sociétés modernes. Bulwer et Warren sont les maitres 
des domaines du crime et des horreurs physiques. Les bas-fonds de la 
société anglaise sont fouillés dans tous les sens; les repaires des voleurs, 
les tanières des prostituées, tels sont les Eldorados qu’en plein x1x° siècle 
les romanciers anglais découvrent dans leur patrie. 

I ne faut pas s’exagérer cependant les tendances démocratiques de 
(ous ces écrivains. Un grand nombre d’entre eux sont certainement 
démocrates à leur insu. Le but de M. Disraëli, par exemple, n’est cer- 
tainement pas d'établir la communauté en Angleterre. La passion po- 
litique s'en mêlant, il arrive souvent que les peintures sont exagérées : 
les protectionistes sont bien aises de pouvoir accuser les free traders 
et les peelites des maux qui pèsent sur les populations agricoles, et les 
radicaux d’imputer aux protectionistes les souffrances des populations 
industrielles. Alors ils se jettent brutalement à la face, dans leurs pam- 
phlets, leurs enquêtes et leurs discours, les guenilles du pauvre. Ces 
peintures de la réalité la plus poignante ont en outre une cause litté- 
raire : elles s'expliquent par l'amour des Anglais pour le vrai. Ren- 
dons cette justice à ce grand peuple : il ne sait pas mentir. Nous ne 
voulons pas dire qu'il ne lui arrive jamais de commettre ce vilain 
péché; mais, lorsqu'il se sert du mensonge, il s’en sert avec si peu de 
finesse, il s’en sert si grossièrement, que la vérité se laisse toujours 
voir comme par derrière une vitre transparente. Les écrivains anglais 
ne savent pas défigurer la réalité sous prétexte d'idéal et fausser la vé- 
rité sous prétexte de bon goût; ils sacrifient peu aux graces, ils ne con- 
naissent pas, comme nos écrivains, les procédés de style, les artifices 
de combinaisons, ils ne se drapent pas comme nous-pour imiter les atti- 
tudes antiques, et ne sont pas capables de s’abuser au point de prendre 
pour un peplum quelques mètres de toile sortis de la boutique du voi- 
sin ou de tel atelier de leur connaissance. Leur seul idéal consiste dans 
l'exagération de la réalité. Nos écrivains veulent faire plus beau que 
nature; les Anglais veulent trop souvent faire plus vrai que la vérité. 
Tous leurs écrits respirent je ne sais quelle abrupte innocence et quelle 
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brutale candeur. Ils sont incapables de tirer des personnages de leur 
fantaisie propre sans être immédiatement absurdes ou sans tomber 
dans le médiocre, comme M. James ou M. Ainsworth. Il leur est im- 
possible d'imaginer en dehors des élémens que leur fournissent le 
spectacle de leur temps et leurs observations personnelles; et cette 
impuissance où ils sont de mentir n’est point un défaut littéraire, il 
s'en faut bien. C’est cette qualité, — la vérité, — qui a donné au ro- 
man anglais son incontestable supériorité sur les romans de tous les 
autres pays, qui a fait du roman anglais une reproduction plus fidèle 
des mœurs de chaque époque, un récit plus vrai de la vie et des ten- 
dances de la Grande-Bretagne que tous les mémoires historiques. Les 
romanciers modernes copient ce qu'ils ont vu; ce n’est pas leur faute 
si la société anglaise aperçoit des taches dans le miroir. Charles Dic- 
kens, par exemple, s’avise d'écrire une histoire de voleurs : il n'ira pas 
inventer de fantastiques brigands ou de poétiques assassins; il n'es- 
saiera pas de faire revivre les héroïques voleurs de grande route d'il x 
a deux siècles; mais il prendra les types mêmes qu’il a rencontré: 
dans sa vie, les voleurs cockneys pour ainsi dire des rues de Londres, 
l’affreux Sikes, type repoussant de forçat en rupture de ban, le juif 
Fagin, pédagogue voleur, élevant des bacheliers ès-friponnerie, et cet 
aimable et spirituel petit filou que son adresse à détrousser les poches 
des passans a fait surnommer par ses camarades ar tful dodger. Dickens 
a-t-il composé son roman avec une arrière-pensée socialiste? Non. 
certes; il a peint ce qu'il a vu, et s’il a peint le mal, il n’a pas voilé le 
bien : à côté du juif Fagin et de Sikes, il a placé les nobles figures de 
l'excellent M. Bronlow et de la charmante Rose Maylie, comme il con- 
venait de le faire dans la patrie d’Élisabeth Fry et de lord Ashley. 
2ette littérature, on ne saurait trop le répéter, ne porte aucun des 
caractères de notre littérature socialiste; on n’y rencontre ni sensua- 
lité, ni esprit de révolte. Il n'y a là aucune apologie de l'adultère; on 
y voit quelquefois des filles perdues, mais aucune réhabilitation de li 
prostitution; on y sent souvent de la pitié pour le vice, jamais on n°4 
lit une excuse du crime. Quant à l'esprit de révolte, aucun écrivain 
honorable ne le manifeste, on ne le rencontre que dans les pam- 
phlets chartistes, et mème les publications de ce parti sont relative- 
ment modérées. Là où cet esprit s’est donné le plus librement carrière, 
c'est dans le Purgatoire des Suicides, poème écrit par un ouvrier char- 
tiste, Thomas Cooper. Ce poème, écrit en prison, voudrait être violent, 
et ne réussit qu’à être froid. Nous ne lui trouvons pas le mérite que 
les critiques ont bien voulu lui donner en Angleterre et même en 
France; il n’est pas assez violent pour émouvoir, et il n'est pas assez 
calme pour instruire et pour intéresser à la cause qu'il défend. À 
chaque instant, le pédantisme y étouffe la colère. Quant à la forme, 
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imaginez un mélange démocratique du style de Milton et du style de 
Shelley; imaginez les splendides couleurs de Shelley jetées violemment 
et avec inhabileté par une main d’artisan et rejaillissant en éclabous- 
sures lumineuses; imaginez la force latente et l'énergie reposée de 
Milton imitées par un démocrate en colère. Quant au fond et à l'idée 
du poème, figurez-vous un vaste magasin de bric-à-brac où se rencon- 
trent des armes antiques, des arcs de sauvages, des urnes cinéraires. 
des couronnes de rois, des habits de prêtres, des épées, des instrumens 
de torture, un bazar où l’on vendrait des échantillons de toutes les va- 
riétés de tyrans et d’aristocrates, et vous aurez un aperçu assez juste 
de cette œuvre incomplète et présomptueuse. 

Maintenant qu'on a pu saisir quelle immense différence il y a entre 
le socialisme français et ce que l’on appelle, mais très impropre- 
ment, le socialisme anglais, on appréciera plus aisément la portée du 
roman de M. Kingsley, Alton Locke, l'un des plus récens et des plus re- 
marquables témoignages de ces tendances qui entrainent l'Angleterre 
moderne. 

Si l’on pouvait établir un parallèle entre les écrivains démocrati- 
ques des deux pays, quelle instruction et quelle leçon n’en sortirait- 
il pas! Comparez, par exemple, M. Eugène Sue à l’auteur d’Alton Locke. 
Cet auteur est un respectable clergyman nommé M. Kingsley. En com- 
pagnie d’un M. Maurice, M. Kingsley a jeté les bases d’une association 
d'ouvriers tailleurs, association établie sur des principes que ne désa- 
vouerait pas l’économie politique la plus sévère. Il semble avoir pris, 
du reste, la corporation des tailleurs sous sa protection spéciale, et il a 
écrit sous le pseudonyme de Parson Lot un pamphlet intitulé Cheap 
Clothes and nasty (habits à bon marché et malpropres), où il a révélé 
quelques faits curieux et intéressans non-seulement pour l’économie 
politique, mais encore pour l'hygiène publique. Incontestablement 
M. Kingsley est un homme de talent, et l'on pourrait, sans courir 
grand risque de se tromper, affirmer qu’il porte un cœur noble et sen- 
sible, qu'il ne se contente pas de soulager la misère des classes pauvres 
en écrivant, mais que, selon l'habitude des Anglais en toute chose, il 
s'inquiète de faire. En philosophie, M. Kingsley est un carlylien , et, 
pour le dire en passant, il abuse des citations de Carlyle et se laisse 
trop volontiers aller à reproduire les métaphores bibliques et les allo- 
cutions prophétiques de son étrange maître. En économie politique, 
il est ennemi de la libre concurrence, et il unit comme il peut, sou- 
vent assez maladroitement, les doctrines économiques de M. Louis 
Blanc avec les inspirations de Carlyle. Ce mélange accuse chez M. King- 
sley certains défauts intellectuels que nous avons remarqués souvent 
en lisant Alton Locke : c’est la trop grande envie de réunir des choses 
inconciliables, une sorte de charité intellectuelle beaucoup trop large, 
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et une trop universelle sympathie pour toutes les doctrines qui s'in- 
quiètent du peuple. Quant au talent littéraire, il est incontestable, Le 
livre est mal composé en ce sens que l'élément purement fictif n'y est 
pas aussi heureusement uni à l'élément réel qu’on pourrait le désirer, 
Si la fable du roman était plus neuve, moins chargée d’événemens 
improbables, si elle rappelait moins le Compagnon du tour de France et 
autres romans français modernes, Alton Locke serait un livre tout-à-fait 
hors ligne : toutes les peintures des douleurs populaires nous émeuvent 
par une réalité, une crudité déchirante; certains portraits y sont tracés 
de main de maître; il y a de l'humour, de la sensibilité, de l’éloquence, 
mais aussi des longueurs, des emportemens puérils et des anathèmes 
rebattus. 

La tendance de ce roman est curieuse; il est écrit dans un senti- 
ment très démocratique et anti-chartiste en même temps. Goethe à 
fait un livre intitulé Wilhelm Meister, où il décrit les longues erreurs 
intellectuelles, les aberrations et les douloureuses expériences d'un 
jeune homme vivant au xix° siècle, sans boussole, sans étoile, placé 
dans un temps où toutes choses, gouvernement, religion, mœurs, ne 
sont plus, où rien n’est encore. Alton Locke pourrait s’intituler, lui 
aussi, les années d'apprentissage d’un homme du peuple dans l'Angle- 
terre moderne; ce livre pourrait porter pour épigraphe cette phrase 
trop vraie, hélas : « Nous, travailleurs, nous n'avons trop souvent 
pour maître que nos propres erreurs. » Cette odyssée intellectuelle fait 
donc le sujet et le fond d’Alton Locke; elle en est la moralité cachée. 
L'auteur n'y flatte point le peuple; quoique profondément dévoué à sa 
cause, il le montre, sous les figures d’Alton Locke et de John Crossth- 
waite, allant d'erreur en erreur, d'abime en abime, prenant ses dé- 
sirs pour des lois, ses colères pour la justice, ses pensées présomp- 
tueuses pour des règles certaines et ses haines pour des devoirs. Alton 
Locke croit que tout ce qu'il désire lui est dû; John Crossthwaite 
s'imaginerait presque que tout ce qu'il ne possède pas lui a été pis. 
Les exploitations politiques de l'homme par l'homme, pour parler le 
langage socialiste, c'est-à-dire les menées artificieuses des chefs char- 
tistes, leur lâcheté et leurs abominables intrigues, y sont vivement et 
courageusement décrites. M. O’Flyn, le rédacteur du journal chartiste 
dévoué aux intérêts populaires, mais qui ne permet pas à aucun des 
prolétaires écrivant dans son journal d’écrire autre chose que ce qu'il 
lui convient de publier, forçant le malheureux Alton Locke à prè- 
cher la révolte et à exprimer des intentions violentes qu'il n'a pas, est 
aussi un type qui, avec quelques traits de changés, se retrouverait 
ailleurs qu’en Angleterre. Ce livre soulève un coin du rideau qui cache 
les mœurs politiques de l'Angleterre et les menées ténébreuses des 
partis populaires. A ce titre, il est instructif. 
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« Je suis un cockney dans toute l’acception du mot, dit Alton Locke 
en commençant ses prétendus mémoires. Je ne connais que par mes 
rêves l'Italie et le tropique, les Highlands et le Devonshire. Les collines 
de Surrey elles-mêmes, dont j'ai si souvent entendu vanter la douce 
beauté, sont pour moi comme une distante terre des fées dont je ne 
suis digne de contempler que de loin les horizons brillans. » Il est né 
loin de la nature, et la civilisation a semblé vouloir l'abandonner dès 
sa naissance, car il n’est pas tout-à-fait un enfant du peuple; son père, 
épicier en faillite, est mort de douleur à la suite de sa ruine. Enfant 
de la ville de Londres, il grandit au milieu des faubourgs, parmi les 
puantes boutiques, les rues étroites et boueuses, dont les ruisseaux sont 
ses fleuves et ses rivières, Au lieu des bruits de la nature, il n'en- 
tendra que le lourd roulement des chariots, et pour toute musique 
les blasphèmes, les grossièretés populaires et les chants des ivrognes 
attardés dans la nuit. La porte du ciel lui est fermée. Enfermé comme 
dans une prison de boue, son jeune esprit ne prend aucun essor, et le 
foyer domestique n'est point fait pour le dédommager de cette triste 
existence. Sa mère, élevée dans la croyance des indépendans, s’est faite 
anabapliste après la mort de son mari. Figurez-vous l'ennui qui ha- 
bite dans la somptueuse demeure des Harlowe descendu sous le pauvre 
toit d’une femme à l'esprit étroit, dont le fanatisme a pour ainsi dire 
glacé le cœur, et vous aurez une idée du foyer auprès duquel joue 
tristement le petit Alton Locke avec sa sœur. Leur mère les aime ten- 
drement; mais ses scrupules religieux l'empêchent de laisser rien 
paraître de son amour, qu’elle appelle charnel. Ses enfans sont pour 
elle de petits païens, de pauvres petites ames damnées. Un jour, 
elle punit sévèrement Alton pour avoir osé dire que c'était pitié 
que les missionnaires enseignassent aux noirs à porter des pantalons 
et de vilains habits, et qu'ils seraient bien plus beaux, s'ils couraient 
tout nus avec des plumes et des colliers de coquillages pour uniques 
vêtemens. Cette atmosphère morale pèse comme du plomb sur l'esprit 
du jeune Alton; jusqu’à son entrée à l'atelier, il n’a vu d’autres visages 
humains que ceux de sa mère et de quelques fanatiques ministres 
anabaptistes, dont Alton Locke décrit l'hypocrisie et la gloutonnerie 
avec un talent comparable à celui de Dickens esquissant la silhouette 
de M. Stiggins, le gentleman au nez rouge, le prédicateur des meetings 
de tempérance dans le Pickwick-club. Pourtant cette triste éducation a 
laissé un germe dans son esprit, ce fanatisme religieux a semé dans sa 
jeune ame les germes du fanatisme politique; les histoires violentes 
de la Bible le remplissent d'un sombre enthousiasme. Sa mère, dévote 
anabaptiste, a, sans s’en douter, formé son fils pour des doctrines plus 
périlleuses et moins innocentes. 

Cependant l'enfant grandit, il faut songer à prendre un état, Mistriss 
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Locke s'adresse à l'oncle d’Alton, frère de son mari, enrichi dans le 
commerce où son époux s’est ruiné, et dont le fils George se prépare 
pour Oxford. Une conférence a lieu dans laquelle il est décidé qu'Al- 
ton sera tailleur. Voici sa première entrée dans le monde, son premier 
pas dans la vie; c'est la première fois, pour ainsi dire, qu'il aperçoit 
des visages étrangers. Ecoutez, nous sommes dans la boutique de 
M. Smith, marchand tailleur dans le West-End : 


« Deux personnages également bien vêtus parlaient en se tournant le dos, 
et ma mère, ne sachant ainsi que moi comment découvrir lequel des deux était 
le tailleur, se hasarda néanmoins à s'adresser à l’un d’eux et lui demanda s'il 
n'était pas M. Smith. 

« La personne à qui elle s'était adressée répondit avec un salut et un sourire 
d'une politesse parfaite qu’elle n’avait pas cet honneur, tandis que l’autre, évi- 
demment mécontente de la méprise, prononça d’une voix tonnante ces paroles : 

« — Je n’ai rien pour vous, ma bonne femme... allez-vous-en. Monsieur El- 
liott, comment permettez-vous à ces gens d'entrer dans l'établissement? 

« — Mon nom est Locke, monsieur, dit ma mère, et j'étais venue pour vous 
amener mon fils, comme il était convenu. 

« — Ah! ah! très bien. Monsieur Elliott, répondez à ces personnes. Comme je 
vous le disais, milord, le tout en velours cramoisi, au prix de 35 guinées. Et cet 
habit, il est de notre façon; monsieur Elliott, où êtes-vous? Montrez donc à sa 
seigneurie cette pièce nouvelle si délicieuse en drap bleu foncé. Ah! ah! votre 
seigneurie ne peut pas attendre. Maintenant, ma bonne femme, voilà le jeune 
homme ? 

« — Oui, dit ma mère, et que Dieu agisse avec vous comme vous agissez avec 
la veuve et l’orphelin ! 

« — Oh! cela dépendra beaucoup, je vous dirai, de la manière dont la veuve 
et l'orphelin agiront avec moi. Monsieur Elliott, emmenez cette personne dans 
les bureaux et réglez avec elle toutes les petites formalités. Jones, conduisez le 
jeune homme à l’atelier. 

« Je trébuchais par derrière M. Jones en montant un escalier en fer étroit 
et noir, au terme duquel nous passâmes par une trappe qui nous conduisit 
dans un grenier au-dessous du toit. Je reculais de dégoût devant la scène qui 
se présenta à moi, et c'était là que je devais travailler peut-être pour toute 
ma vie. C'était une chambre étroite et basse où les odeurs combinées de la 
respiration humaine, de la sueur, de la bière aigre, du gin, et l'odeur non moins 
dégoûtante du drap neuf m'étouffaient presque. Sur le plancher, couvert de pous- 
sière et de boue, de chiffons de drap et de bouts de fil, étaient assis environ 
une douzaine d'hommes pâles, débraillés, sans chaussure, dont les physiono- 
mies chagrines et inquiètes me faisaient frissonner. Les fenêtres étaient étroi- 
tement calfeutrées, afin d'empêcher l'air froid de l'hiver de pénétrer; la respi- 
ration, concentrée dans cette enceinte, coulait en vapeurs sur les carreaux et 
empèchait de distinguer la fumée et les tuyaux de cheminée, affreux et unique 
spectacle sur lequel les yeux pussent se reposer extérieurement. Mon guide, 
me prenant par la main, me présenta à l'un de ces hommes, 
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« — Crossthwaite, dit-il, prenez-moi ce garçon et tâchez d’en faire un tail- 
leur. Tenez-le près de vous et piquez-le-moi avec votre aiguille, s’il va mal. 

« Aussitôt après, il disparut par la trappe, et mécaniquement, comme dans 
un rêve, je m'assis à côté de l’homme auquel on m'avait confié, et j'écoutai 
les instructions qu’il me donnait avec assez de bonté; mais je ne restai pas deux 
minutes en paix. Aussitôt que le maître garçon eut disparu, les conversations 
éclatèrent, et un grand jeune homme bouffi, au nez crochu, qui était près de 
moi, se mit à me crier dans les oreilles : 

« — Eh bien! petit, faites voir un peu l’air à votre monnaie et payez votre 
entrée à l’hôpital de la consomption. 

« — Que voulez-vous dire? 

« — Est-il innocent! Montrez la monnaie et fendez-vous d'un pot d'half 
and half. 

« — Je ne bois jamais de bière. 

« — Alors continuez toujours ainsi, dit l'homme qui était à côté de moi. 
Aussi sûr que l'enfer est l'enfer, vous n’avez pas d'autre chance. 

« La profondeur passionnée avec laquelle furent prononcées ces paroles me 
fit regarder celui qui me parlait; mais l’autre aussitôt, se remettant à caril- 
lonner : 

« — Vrai, vous ne buvez jamais, mon petit père Mathieu? Vous apprendrez 
bientôt ici à le faire, si vous voulez digérer en paix. 

« — J'ai promis d’ailleurs de rapporter à ma mère tout ce que je gagnerais. 

« — Vraiment! entendez-vous, mes pigeons, voici un gamin qui se propose 
d'entretenir la cuisine de sa maman. 

« — La vieille n’en verra pas souvent de son argent, reprit un autre. Lorsque 
vous entrerez vos poches pleines à l'enseigne du Cog et de la Bouteille, mon 
agneau, il ne vous en restera pas grand’chose le dimanche matin. 

Eh bien! dit le grand jeune homme, puisque vous ne voulez 
pas payer le pot de bière, je le paierai, moi, voilà tout, et enfoncée la tempé- 
rance! Courte et bonne, dit le tailleur. Allons, Sam, cours vite au Coq et à la Bou- 
teille, demande un pot d’half and half, et qu’on le mette sur mon compte. » 


Telle est l’entrée d’Alton Locke dans la vie, voilà les compagnons 
avec lesquels il devra vivre. Il passera du foyer froid de sa mère à ce 
grenier sordide, et de l'atmosphère morale desséchante où vit la vieille 
anabaptiste à cette atmosphère corruptrice, cynique et impie. Sa mère 
lui apprend que Dieu n’a pas d'amour pour lui, ses compagnons lui 
apprendront à se railler de sa mère. La vieille fanatique ne le juge- 
rait, pour ainsi dire, pas digne de prier; ses compagnons le jugent 
déjà en retard et le tiennent pour capable d’entrer dans la carrière de 
la débauche. Comment cet enfant ne donnerait-il pas dans tous les 
travers? Il commettra faute sur faute, heureux s’il échappe au vice et 
au crime. Et cependant dans ce corps faible et malingre vivent des 
germes de piété, de bonté et d'intelligence, qui attendent un rayon de 
soleil pour éclore; si ce coup de soleil se fait attendre trop long-temps, 
c'en est fait, tout sera éteint, car Alton n’a pas de puissance d'énergie, 
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de force intérieure, de caractère moral. Dans cette absence absolue 
d'éducation, il s'est développé tant bien que mal; il a peu grandi phy- 
siquement, ét moralement il n’a subi que tyrannie, compression de 
la part de sa vieille et folle mère, habituée à le considérer comme la 
proie du démon, à l’humilier et à lui faire honte de défauts qu'il n'a 
jamais connus. Cette absurde éducation influera sur toute la vie 
d’Alton Locke; il en gardera toujours l'empreinte ineffaçable, faiblesse 
de caractère, mollesse de pensée, absence de ressort moral. Tel qu'il 
se présente dans ce livre, Alton Locke a toujours besoin d’un guide. 
d'un mentor; dans l’âge viril comine dans la jeunesse, il lui faudra 
toujours un précepteur : pauvre arbrisseau plonté sur un sol stérile 
et maigre, courbé par le vent et la pluie, empêché dans sa croissance 
par l’inclémence de l'air, il aura toujours besoin d’être appuyé pour 
n'être pas brisé par le coup de vent le plus doux, par la main débile 
d'un enfant. Alton est incapable d'action, incapable de chercher et de 
trouver par lui-même; il accepte de toute main toutes les opinions, 
toutes les idées; il reçoit honnêtement toutes les impressions et n'en 
contrôle aucune; chacun des aphorismes qu'il rencontre dans la vie 
vient l'aider, pour ainsi dire, à exhausser son intelligence : il est 
comme un édifice où chaque passant vient ajouter sa pierre. comme 
un sol passif formé par alluvions, par tous les flots contraires de la 
grande mer de la vie; il croit à tout, au chartisme, au calvinisme, au 
docteur Strauss, aux journaux et aux meetings populaires : tout lui 
est bon, rien ne lui est contraire. Voilà le caractère d’Alton tel qu'il 
ressort de ses prétendus mémoires : pour qu'il ne tombe pas, il lui 
faut un guide; la Providence le lui amène : ce guide, c’est le vieil 
Écossais Sandy Mackaye. 
Nous allions oublier de dire qu'Alton Locke est poëte : tout enfant 
il composait pour sa petite sœur des cantiques en l'honneur de l'en- 
fant Jésus, qui faisaient secouer la tête aux prêcheurs anabaptistes. 
hôtes assidus de la maison de sa mère, et les faisaient se demander si le 
second baptème serait lui-même capable de régénérer cette ame dou- 
blement damnée et prédisposée évidemment aux œuvres de Satan. 
Avec l'âge, cette rage de poésie ne fait que s'accroître; mais queis 
moyens le pauvre Alton a-t-il à sa disposition pour apaiser la soif 
qui le brûle? 11 n'a pas de livres, et il est trop pauvre pour''#en pro- 
curer; la Bible, le Nouveau Testament et le Pilgrim's Progress, celle 
Imitation de Jésus-Christ des calvinistes anglais, sont les seuls livres 
qui composent la bibliothèque de sa mère, livres suffisans à coup sûr 
pour nourrir son intelligence, si on lui eût appris à les comprendre el à 
savoir les lire; mais on ne lui en a enseigné que la lettre, et il n'en 
connaît pas l'esprit. Alors Alton a recours pour s’instruire à un étrange 
moyen : tous les jours, en se rendant à l'atelier de M. Smith, il s'ar- 
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rête devant la boutique d’un bouquiniste, et là il passe les quelques 
instans dont il peut disposer à lire les poèmes de Byron et les œuvres 
de Béthune, poète de l'Écosse. Il est si assidu, ses visites sont si ponc- 
tuelles, que le vieux bouquiniste Sandy Mackaye a fini par le remar- 
quer, etun jour Alton entend une voix doucement grondeuse partir du 
fond de la boutique. 


«— Eh gamin ! dit cette voix, vous feriez bien de ne pas détériorer tous mes 
livres en les touchant.— Je replaçais le livre en toute hâte, continue Alton, et 
j'allais m’enfuir, mais la même voix me rappela d’un ton plus doux. — At- 
tendez un peu, mon garçon, je ne suis pas fâché contre vous; entrez, et que 
nous ayons ensemble un petit bout de conversation. Le vieillard me demanda 
mon nom, mon état et quelle était ma famille, — Hurÿ ! hum! elle est veuve, 
eh! pauvre garçon ! Et vous travaillez à la boutique de Smith, eh? vous con- 
naissez John Crossthwaite alors? Eh ! hum! hum! et vous êtes curieux et dési- 
reux de lire des livres, eh? Très bien, voyons vos capacités. 

« Et il me poussa vers la lumière de la petite fenêtre de derrière, mit ses 
lunettes plus près de ses yeux, m'examina de la tête aux pieds, et puis com- 
inença, à mon grand étonnement, à me tâter la tête en tous sens. 

« — Hum! hum! un très beau front, en vérité! Organes de conceptivité très 
développés, organes de perceptivité également; imagination surabondante, il 
faut y prendre garde. Bienveillance, conscience, idem, idem. La vigilance pour- 
rait être plus développée; on pourrait la développer avec une bonne éducation 
écossaise. Tournez votre tête de profil, mon garçon. Hum! hum! le derrière 
de la tête est défectueux; la fermeté est faible, l'amour de l'approbation est 
fort. Prenez garde de verser dans la vie; vous aurez besoin d'attention. L’or- 
zane de la philogéniture est bon. Vous aimez les bambins, je pense, eh? 

« — Quoi? demandai-je. 

« — Les enfans, mon garçon, les enfans. 

« — Oui, en vérité, répondis-je avec une terreur profonde, en le voyant, 
comme par un procédé magique, pénétrer mes plus secrets défauts. 

«— Hum! hum! les organes d’amativité et de combativité peu développés; 
absence générale d'un vigoureux animalisme, comme dirait mon ami M. De- 
ville, Et vous avez envie de lire? 

« Je confessai mon désir en lui avouant que ma mère m'avait interdit la 
lecture. 

« — Très bien; alors je vous prêterai des livres après que j'aurai échangé 
avec Crossthwaite quelques mots sur votre compte, afin de savoir s’il a de vous 
une opinion avantageuse, Venez me voir après-demain. Maintenant voici mes 
conditions : tout dommage causé à un livre devra être payé, ou bien plus de 
livres prêtés; vous ne prendrez pas de livres sans ma permission; je vous re- 
commande de ne pas lire au lit; les gens qui travaillent ont besoin de dormir 
de temps en temps, et je ne voudrais pas être indirectement cause que de pau- 
vres créatures se sont brûlées dans leur lit; enfin vous aurez soin de ne pas 
lire plus de trois livres à la fois. » 


Ne reconnaissez-vous pas dans cette inspection phrénologique et 
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dans les observations du vieux Mackaye quelques-uns des traits du 
caractère d’Alton Locke, tel que nous avons essayé de le reconstruire 
d’après ses propres récits? et ne reconnaissez-vous pas aussi déjà le vieil 
Écossais? n’avez-vous pas, dès cette première scène, observé quelques- 
unes de ses qualités : la pénétration, le bon sens, l'amour de l'exactitude, 
des qualités viriles, de la discipline individuelle? n'avez-vous pas re- 
marqué la chaleur de cœur qui se fait jour à travers ce jargon phré- 
nologique ? 

Le vieux Mackaye comble les désirs d’Alton, mais en imposant à ces 
désirs des conditions sévères. Il lui remet entre les snains le Paradis 
perdu, une traduction interlinéaire de Virgile et une vieille gram- 
maire latine. « Si d@ns trois mois, dit le vieux Mackaye à Alton, vous 
n'êtes pas capable de me traduire une page de Virgile, vous ne lirez 
plus de mes livres. Voici une grammaire latine, faites-vous à vous- 
même une méthode de travail, et commencez comme ont commencé 
de meilleurs que vous. » Et sur la demande d’Alton : « Qui m'appren- 
dra le latin? — Eh! qui peut enseigner à un homme quelque chose si 
ce n’est lui-même? » répond Mackaye. Alton lit donc à ses momens 
perdus, rares momens, en vérité, qu'il lui faut dérober au travail im- 
placable de l'atelier et à la curieuse et importune surveillance de sa 
mère; mais un jour il est découvert : grande rumeur, le saint des saints 
est profané. « Où vous êtes-vous procuré ces choses païennes? » lui 
demande sa mère en parlant des livres de Mackaye. Les ministres ana- 
baptistes tiennent conférence; Alton est tenu pour hérétique, blasphé- 
mateur et chartiste; le vieil Adam est reconnu en lui si profondément 
vivace, qu’il faut perdre désormais toute espérance de le sauver. Alton 
cependant obtiendra grace, s’il veut promettre de ne plus revoir Sandy 
Mackaye. Alton se dirige les larmes aux veux chez son vieil ami, qui 
lui permet de garder les livres prêtés, et l'engage à ne pas désobéir à 
sa mère; « Car, lui dit-il, sans cette obéissance, les livres, en vérité, 
vous feront peu de bien. » Iei je ferai une courte observation : supposez 
un socialiste français traitant un sujet pareil, il y a cent à parier contre 
un qe Mackaye aurait conseillé à Alton la désobéissance, et lui aurait 
fait, à propos de la science, de ses avantages, une indulgente théorie 
de désobéissance qui ne vaudrait pas la simple observation du bon 
Écossais. — Cependant la défense de revoir Mackaye a ulcéré l'ame 
d’Alton; d'ailleurs il a maintenant goûté au fruit défendu de l'arbre de 
science; le vieux respect qu’il avait pour sa mère s’est changé en im- 
patiente obéissance; il n’a plus pour elle son amour naïf d'enfant: il 
sait maintenant qu'en lui obéissant il remplit un devoir, ce qui est 
toujours une triste expérience, car elle nous fait connaître la tyrannie 
des lois morales. C’est aussi ce qui arrive à Alton : le fanatisme de sa 
mère lui devient intolérable, Un jour enfin, la crise, dès long-ternps 
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préparée et attendue, éclate, et il lui reproche amèrement la tyrannie 
qu’elle exerce sur lui, met en balance, dans la chaleur de la dispute. 
les soins qu'elle a eus de lui et les services qu'il lui a rendus, son salaire 
qu'il a remis toujours intégralement entre ses mains, et finit par la 
prier de ne plus jamais l'importuner de ses préjugés religieux. « Quit- 
tez cette maison immédiatement, lui répond sa mère; désormais vous 
n'êtes plus mon fils: pensez-vous que je laisserai ma fille se souiller 
dans la compagnie d’un infidèle et d’un blasphémateur? » Alton, chassé 
de la maison de sa mère, erre tristement à travers les rues de Londres, 
et va chercher un refuge chez Sandy Mackaye, qui le reçoit avec bonté, 
mais non sans quelques gronderies, pour avoir manqué à ses devoirs, 
etlui offre gratis un lit dans sa maison. : 

Sandy Mackaye est un des plus rares et des plus curieux produits 
de la civilisation moderne. Nous avons tous pu rencontrer dans notre 
jeunesse quelque vieillard qui lui ressemblait plus ou moins. Aujour- 
d'hui ce type est à peu près perdu, et Mackaye lui-même meurt bien 
juste à point la veille du 10 avril 1848, jour de la fameuse et dernièr: 
promenade chartiste. Qu'aurait-il eu à faire au milieu de ces gént- 
rations puérilement bruyantes, audacieusement sensuelles, bavardes. 
remuantes, qui courent l'Europe à l'heure présente? Mackaye, placé 
entre le xvimr et le x1x° siècle, réunit en lui les caractères de ces deux 
époques; c'est un révolutionnaire de vieille roche, ce qu'on pourrai: 
appeler un révolutionnaire de bonne souche et d’antique lignée; il re- 
monte jusqu'à Hampden, Milton et Cromwell, en passant par Cobbett, 
Burns et Cartwright. Il a reçu l'éducation radicale la plus pure; il a bu 
les eaux démocratiques à leur source même; il est un vivant exemple de 
cequ'étaient les doctrines révolutionnaires à leur origine, alors qu'elles 
étaient prêchées et adoptées par les bonnes, saines et fortes intelli- 
gences, lorsqu'elles se présentaient avec l'apparence de la philanthro- 
pie, de l'humanité et de la justice, et qu’elles n’avaient pas été défigu- 
rées au point d'en être méconnaissables en passant entre les mains des 
fous, des scélérats et des insensés. Malgré tout ce qu’il a vu, il n’a perdu 
aucune de ses croyances, ct il passe au milieu des folles générations 
contemporaines comme une sorte de Franklin converti au chartisme; 
mais le temps a marché; tous les maîtres de Mackaye sont descendus les 
uns après les autres dans la tombe, ses écrivains, ses poètes, ses ora- 
teurs favoris, et lui, leur disciple, il est resté seul au milieu de géné- 
rations qui ont eu d’autres maîtres. Alors, chemin faisant et tout en 
Yoyageant vers la tombe, le vieillard a ramassé sur sa route tous les 
systèmes du xixe siècle : phrénologie, magnétisme, chartisme. Il s’est 
entouré de toutes ces doctrines, et, bien qu'il ne soit pas dominé par 
elles, néanmoins elles ont à la longue, et par le lent effet du temps, 
déteint sur lui comme les gouttes d’eau creusent le rocher. Il est scep- 
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tique, mais son scepticisme n'a rien d'impie; ses sarcasmes lui servent 
à dérouter les sophismes. Il n’a rien de la phraséologie moderne, rien 
de nos incohérentes aspirations, et son scepticisme lui sert à se préser- 
ver des dangereuses nouveautés du jour, comme il lui a servi jadis à se 
défendre contre les vieilleries du passé. Espèce de Socrate révolution- 
naire, il enveloppe ses chauds sentimens dans d’humoristiques raille- 
ries etses pensées religieuses dans de brusques sarcasmes. 

Un jour qu'il assiste au sermon d’un prédicateur américain et qu'il 
s'aperçoit qu'Alton et Crossthwaite se sont laissé prendre à l’éloquence 
bizarre de ce protestant dégénéré, Mackaye met le doigt sans hésiter sur 
la plaie secrète de certaines doctrines si peu accessibles heureusement 
aux intelligences vulgaires, malgré leurs apparences de simplicité, 
« Un plus maudit aristocrate que ce prédicateur, dit-il, je n’en ai jamais 
rencontré. Ne voyez-vous donc pas que tout pauvre diable qui n'aura 
pas assez de cervelle dans la tête pour le comprendre sera laissé à son 
ignorance, à ses superstitions, à ses appétits charnels, tandis que le 
petit nombre d'hommes de génie ou qui s'imaginent posséder le génie 
auront le monopole de cette philosophie, et que cette petite bande 
d'illuminés, de carbonari, continueront à mettre en bouteille, pour 
leur usage particulier, le clair de lune de leurs mystères samothra- 
ciens? Et puis, lorsque tout cela sera passé, j'en reviendrai à mon ca- 
téchisme, et je recommencerai à réciter l'histoire de celui qui naquit 
de la vierge Marie et qui souffrit sous Ponce-Pilate, Eh! mes enfans, 
ce ne sont pas là des subjectifs et des objectifs, ce ne sont pas là de 
creuses et pauvres abstractions. mais un fait simple et grand, qui nous 
dit que Dieu est venu jeter un regard de miséricorde sur les pauvres 
sens, au lieu d'attendre que les pauvres diables jetassent les yeux sur 
lui. Une belle place pour le considérer, que la rue, entre les gouttières 
et les cabarets! » Le prédicateur avait mis en doute l'existence du mal, 
et Mackaye répond humoristiquement : « Et ainsi donc le diable est 
mort, ilest mort enfin, et mourir en se voyant si mal compris! Pauvre 
vieux Nick, grand politique incompris, chacun avait l'habitude de lui 
jeter ses péchés sur le dos... Mais ce n’est pas vrai, il n’est mort qu'en 
apparence, il ressuscitera comme Jean Grain-d'Orge, qu'on mit en 
terre en automne. Quand le printemps fut venu, comme dit Burns, el 
que les ondées commencèrent à tomber, Jean Grain-d'Orge parut sou- 
dain et tristement les surprit tous. » Comme le vieil Écossais est beau 
encore à son lit de mort, lorsqu'il apprend que les hommes de la force 
physique, physical men, l'ont emporté dans le parti chartiste sur les 
hommes expérimentés, lorsqu'on lui annonce que l'usage du vitriol, 
du verre cassé et des piques a été recommandé, qu’on a prêché l'in- 
cendie et qu'on a élevé le pillage à la hauteur d’une idée politique 
Alors sa fureur ne connaît plus de bornes. — Monsieur Mackaye, dit 
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Crossthwaite, j'informerai certainement la convention de votre lan- 
gage extraordinaire. 


« Faites, mon garçon, faites, répond le vieux radical, et dites-leur aussi à 
ces hommes qui ont chassé *** et *** et tous ceux qui ont osé exprimer un mot 
de sens commun et d'humanité, qui lapident les prophètes et éteignent l’es- 
prit de Dieu, qui aiment le mensonge, qui pensent amener le règne de l'amour 
et de la fraternité avec des piques, des bouteilles de vitriol, avec le meurtre et 
le blasphème, dites-leur à eux et à tous ceux qui pensent comme eux qu'un vieil- 
lard de quatre-vingts ans, dont les cheveux ont blanchi au service de la cause 
du peuple, qui s’est assis aux pieds de Cartwright et s'est agenouillé auprès du 
lit de mort de Robert Burns, qui a applaudi à Burdett lorsqu'il alla à la Tour, 
et qui donna ses maigres épargnes pour payer les amendes de Hunt et de Cob- 
bett, qui contempla le craquement des nations en 93 et qui entendit les 
premiers cris d’un monde au berceau, qui, lorsqu'il était encore un enfant, 
vit venir de loin la liberté et qui se réjouit en la voyant comme devant une 
fiancée, et qui, pendant soixante pénibles années, l'a suivie à travers les soli- 
tudes; — dites-leur que cet homme leur envoie le dernier message qu'il enverra 
sur cette terre; dites-leur qu’ils sont les esclaves de tyrans pires que les rois 
et les prêtres, les esclaves de leurs convoitises et de leurs passions, les esclaves 
du premier coquin venu à la langue retentissante, du premier charlatan venu 
qui dorlote leur opinion personnelle; dites-leur que Dieu les frappera, les fera 
rentrer dans le néant et les dispersera jusqu'à ce qu'ils se soient repentis, 
qu'ils se soient fait des cœurs purs et de nobles ames, et qu'ils aient retenu 
les leçons qu'il s'efforce de leur donner depuis quelque soixante ans; dites-leur 
que la cause du peuple est la cause de celui qui créa le peuple, et que le mal- 
heur tombera sur ceux qui prennent les armes du diable pour accomplir l'œu- 
vre de Dieu! » 


N'est-ce pas, à démagogique populace française, que"voilà des ac- 
cens démocratiques qui vous sont inconnus? Honnête vieux Mackaye. 
malheur au royaliste, au conservateur. à l'absolutiste qui ne t'aimerait 
pas! Quand bien même Alton Locke serait un mauvais ouvrage, quand 
bien même il n’abonderait pas en détails curieux, nous ne regretterions 
pas de l'avoir lu pour cette simple page, qui nous a fait entendre, par 
la bouche d'un radical, des paroles humaines, viriles et vibrantes, 
sorties du cœur d’un homme, à la place des sifflemens de vipère, des 
aboiemens de chien, des hurlemens et des glapissemens d'animaux 
de tout genre que nous entendons chaque matin et qui s’intitulent 
systèmes démocratiques, premiers-Paris socialistes, discours humani- 
aires. Nous avons peine, en vérité, à nous séparer de ce vieux Mac- 
kaye, si digne d’avoir été l'ami du grand poète qui écrivit le Samedi 
soir dans une chaumière. Nous pourrions parler encore long-temps sur 
lui, car le caractère de Mackaye, ainsi que tous les grands et vrais 
caractères, est complexe et non pas formé d'une seule pièce, comme 
les automates systématiques, ces monstres qui n’ont qu'une doctrine, 
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qu'une idée, qu'une vertu. Dans cette chambre où il meurt, tout 
porte le cachet de ses bizarreries. Regardez ces livres cloués à la mu- 
raille comme les hiboux et les pattes des bêtes fauves à la porte des 
chasseurs : ce sont les livres tories et benthamistes; et là-bas, dans ce 
coin, voyez-vous clouée également, revêtue d’une chemise de papier 
et entourée de flammes et de diables, comme pour un autodafé, une 
copie de l’/con Basilike, le célèbre pamphlet royaliste attribué à Char. 
les Ier, car Mackaye est calviniste et unit admirablement dans sa per- 
sonne l'esprit religieux des révolutionnaires puritains et l'esprit laïque 
du xvur: siècle? Dans cette chambre, il s’est assis de longues années, li: 
sant ses livres favoris, Burns, Milton, Carlyle, et fumant du soir au 
matin, parce que, disait-il, « l'habitude de fumer éveille la pensée et 
éteint les désirs de la chair. » Ce caractère est tout simplement une 
des meilleures et des plus originales créations de la littérature anglaise 
moderne. 

Le troisième caractère d’Alton Locke est John Crossthwaite, l’ouvrier 
chartiste, le compagnon d'atelier d’Alton. C’est un caractère moins sai- 
sissant, moins original que celui de Mackaye, mais qui, pour être saisi, 
exigeait tout autant de pénétration. L'auteur d’Alton Locke a montré 
dans ce personnage une grande connaissance des mœurs politiques du 
peuple et du caractère des ouvriers des grandes villes modernes. Cros- 
sthwaite est né, pour ainsi dire, dans les ténèbres; aussitôt que son 
intelligence s’est éveillée, elle n’a trouvé d’autre aliment que l'igno- 
rance; toute sa vie est un perpétuel dialogue entre deux négations, 
lorsque l'une interroge, l’autre répète la question sans y répondre. Au 
milieu de cette nuit épaisse qui l’environne, il a demandé la lumière, 
et, comme elle n’est pas venue, sa vie s’est changée en un supplice af- 
freux : c’est un homme aux prises dans la nuit avec des ennemis ima- 
ginaires, grinçant des dents dansiles ténèbres, et qui ainsi a trouvé 
«ans ce monde une image anticipée defl’enfer. I a essayé de sortir de 
labime, et la précipitation qu’il a mise à vouloir en sortir l’a toujours 
fait retomber au fond. Il a désiré la lumière, et il saisit toutes les lueurs 
qu'il rencontre, mais avec tant d’impatience qu'il les éteint aussitôt. 
Hi a cherché la science, et il se précipite comme un loup affamé sur 
tous les débris et tous les détritus de systèmes et de doctrines qu'il ren- 
contre, et cette science putréfiée l’étrangle et porte en lui les germes 
de la peste et de la mort. Aussi, honnête et généreux au fond, il a ac- 
quis par degrés une férocité et une méchanceté extérieures qui pro- 
viennent de ses tourmens fiévreux et de ses plaies intérieures conti- 
nuellement saignantes. C’est pourquoi il est en même temps douteur 
et crédule, il se défie de tout le monde et il croit à tout le monde. Pau- 
vre Crossthwaite, combien tes frères sont nombreux! 

Alton, nous l'avons vu, a trouvé un refuge chez le vieux Mackaye, 
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qui lui fournit son logement, et, ce qui est plus précieux, ses leçons 
et ses conseils. Il est heureux et libre; il étudie le soir, travaille à l'a- 
telier le jour, et médite déjà de composer quelque grand poème qui 
puisse l'illustrer. Pauvre Alton! il a encore toutes les superstitions 
de l'écolier : il croit aux grands poèmes, et ne voit pour éterniser un 
nom que les colossales entreprises. Heureusement Mackaye est là pour 
l'avertir, le redresser, l’'encourager. Mackaye est son bon génie; il 
cherche à intéresser à son neveu l'oncle d’Alton, et noue des rela- 
tions avec lui. L’oncle vient voir Alton et le quitte après une courte 
entrevue, en lui remettant une pièce de cinq shillings. et des pro- 
messes. Cet oncle a un fils, George, que son père destine à l’église. 
George est égoïste, intrigant, par conséquent prodigue de son ami- 
tié, et habile dans l’art de se créer des auxiliaires dans toutes les clas- 
ses de la société. Il saute au cou d’Alton, le comble de flatteries et 
lui propose une promenade à la galerie de Dulwich, qu’Alton accepte 
avec empressement. Là se passe une scène qui rappelle singulièrement 
les rencontres impossibles et les aventures d'ouvriers et de duchesses 
si communes dans certains romans démocratiques modernes. Alton 
contemple un tableau du Guide, saint Sébastien, lorsqu'il entend tout 
à coup une voix de femme qui lui dit: « Vous semblez vivement ir- 
téressé par cette peinture. » La conversation s'engage, et Alton, l'or- 
gueilleux Alton, est obligé de confesser son ignorance : il ne sait pas 
quel est le sujet du tableau. « Puisque Lillian à nommé le saint, cher 
oncle, c’est à elle à raconter l'histoire, » dit la voix d’une seconde dame 
en s'adressant à un vieillard qui les accompagne toutes deux. L’a;- 
parition disparaît comme le tableau d'un rève, mais Alton est reste 
frappé au cœur, et il emporte dans sa pauvre demeure le souvenir c'e 
Lillian, décerne à cette beauté entrevue à peine le nom de Vénus vic- 
triz, écrit des sonnets et des odes en son honneur. Le cousin George, 
lui aussi, l’a trouvée belle, et exprime son admiration en termes qui 
étonnent le pauvre Alton, ignorant du beau langage des dandies et des 
oisifs. « Quelle figure, quelles mains, quel pied, quelles formes en 
dépit des crinolines et autres abominations! » telles sont les exclama- 
ions respectueuses qu'il fait entendre. 11 entraine Alton à sa suite et 
sort de la galerie pour donner un coup d’œil, en homme avisé et expé- 
rimenté en ces matières, sur le blason de la voiture, désireux de saisir 
tous les moyens de poursuivre cette aventure et de revoir de plus pres 
la brillante apparition. 

George la revoit en effet, car Alton le retrouve bientôt à Cambridye 
hôte assidu de la maison du docteur Winnstay, père de la belle Lilian 
et oncle d’Eléonore Staunton, la seconde des deux dames de la galerie 
de Dulwich. Mais comment Alton se trouve-t-il à Cambridge? Ici nous 
abandonnons le terrain du roman pour revenir à ces peintures de la 
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vie réelle qui sont la meilleure partie du livre de M. Kingsley. Un jour, 
il s'élève à l'atelier où travaille Alton de grandes rumeurs, et bien na- 
turelles. M. Smith, le maître de l’établissement, est mort; son fils qui 
lui succède annonce qu'il réduira le salaire de ses ouvriers. Les ou- 
vriers tiennent une conférence dans laquelle Crossthwaite propose une 
grève générale. Sa proposition a peu de succès; la perspective de mourir 
de faim, « afin de donner des martyrs à la cause chartiste, » sourit 
peu à la plupart des ouvriers. Les uns acceptent les nouvelles propo- 
sitions qui leur sont faites, les autres quittent l'atelier pour tomber 
bientôt entre les mains des sweaters, ou pour devenir sweaters eux- 
inêèmes, comme Jemmy Downes, l’ouvrier dissolu, qui fit à Alton, à son 
entrée à l'atelier, la réception cynique que nous avons rapportée, Alton 
et Crossthwaite seuls se retirent comme le juste d'Horace, protestant 
que, dussent-ils souffrir mille morts, ils ne prêteront pas les mains à 
leur propre ruine en acceptant les conditions de leur nouveau maître, 
Cet événement décide de la destinée d’Alton. A partir de ce jour, ila 
juré, lui aussi, la ruine de l’ordre de choses établi; il devient chartiste 
et accompagne Mackaye et Crossthwaite aux réunions du soir de la 
célèbre convention. Le chapitre est curieux et bon à méditer; il est 
intitulé : Comment les gens deviennent chartistes. 

Cependant Alton est sur le pavé avec un volume de poésies popu- 
laires intitulées Chants du grand chemin dans sa poche; nul moyen de 
les publier et aucune ressource. Le vieux Mackaye lui conseille de partir 
pour Cambridge et d'aller prier son cousin de l'aider à former une liste 
de souscripteurs, faciles à trouver dans le monde opulent où George 
s'est créé quelques relations. Alton part donc d'un pied joyeux, respi- 
rant librement l'air des campagnes et s'enivrant de toutes les couleurs, 
de tous les aspects de la nature, qu’il contemple réellement, on peut le 
dire, pour la première fois. Le jeune apprenti sans ressources trouve 
son cousin entouré de la brillante jeunesse de l’université et prêt à 
sortir pour une course de rameurs à laquelle il convie Alton. Là, il 
lui arrive une mésaventure qui lui ouvre les portes de la maison où 
demeure la bien-aimée de son imagination. Un groupe de jeunes gens 
passe à cheval, et l’un d'eux renverse Alon, qui tombe dans la rivière 
au milieu des rires. Exaspéré, il se relève en entendant un de ces 
jeunes gens, lord Lynedale, qui le prie d’excuser la maladresse de son 
compagnon. Alton lance à la tête de lord Lynedale l'épithète d’aristo- 
crate. Celui-ci, moitié par conviction, moitié par calcul politique, 
nourrit des sentimens démocratiques, et se propose d'être un jour le 
Mirabeau de son pays: il ne lui garde pas rancune, et le présente 
comme un fatur grand poëte au docteur Winnslay, chez qui l’ouvrier 
tailleur retrouve la belle Lillian, jeune personne légèrement frivole et 
médiocrement intelligente, dont les qualités morales ne répondent pas 





au | 
fan 
gers 
Lill 
ave 
glis 
que 
de 
par 
tell 
los 
pr 
Wi 


721 L—-) 


BE ee. 


Li db / db Jin 








LA LITTÉRATURE DÉMOCRATIQUE EN ANGLETERRE. A5! 


au violent amour qu'elle à inspiré à Alton. Éléonore Staunton, la 
fiancée de lord Lynedale, cherche à prémunir Alton contre les dan- 
gers dans lesquels peut l’entraîner cette passion; elle fait entendre à 
Lillian de sévères reproches au sujet des coquetteries qu'elle emploie 
avec Alton et qu'elle croit sans danger; d'un autre côté, elle ne né- 
glige rien pour faire comprendre au jeune poète les malheurs aux- 
quels il s'expose. Les efforts d'Éléonore Staunton ne sont pas couronnés 
de succès, car Alton, dans sa présomption, croit voir dans toutes ses 
paroles percer la jalousie. Éléonore Staunton est une femme d’une in- 
telligence supérieure, imbue de sentimens démocratiques et de la phi- 
losophie la plus avancée, qu'elle réconcilie sans trop de peine avec sa foi 
protestante. Elle protège secrètement Alton auprès du bon doyen 
Winnstay, qui s'intéresse à lui, qui parle à l'apprenti de carrières libé- 
rales à embrasser, lui promet de l'y pousser, et se charge de trouver 
des souscripteurs pour ses Chants du grand chemin, à la condition 
qu'il y fera quelques légères coupures et atténuera la violence de quei- 
ques vers. L'impression long-temps désirée arrive enfin; Alton dit 
adieu à ses bons amis de Cambridge et revient auprès de Mackaye. 

A son retour à Londres, il trouve une lettre qui lui annonce la mort 
de sa mère; il pleure amérement en se rappelant ses anciens torts, mais 
bientôt sa douleur se calme quand il voit son nom cité dans tous les jour- 
naux populaires et ses poésies comblées de louanges banales qui ne 
laissent pas de lui plaire tout autant que si elles étaient originales et 
sincères. Le jeune ouvrier, qui a perdu, depuis le soir où il se fit dé- 
cidément chartiste, ses anciens moyens de subsistance, écrit pour vivre 
dans un journal chartiste dirigé par un Irlandais, M. O’Flyn, qui, 
sans être précisément un scélérat, n'est pas un personnage des plus 
honorables, espèce de condottiere toujours à la recherche d’une affaire 
à diriger plutôt que d’une cause à servir, bohémien qui a passé par 
toutes sortes d'états, et de sauts périlleux en sauts périlleux en est ar- 
rivé à fonder le Cri de guerre hebdomadaire : c'est le nom du journal. 
Cet ami du peuple, dictateur tyrannique, ayant eu vent qu'Alton avait 
vécu quelque temps à Cambridge et vu d'assez près l'université, lui 
ordonne d'écrire des articles qu'Alton ne fait qu’à son corps défendant 
et qu'il retrouve défigurés et accrus de violences qui n'étaient pas 
dans la pensée du protégé du docteur Winnstay. De là une scène cu- 
rieuse dans laquelle Alton, furieux, menace O’Flyn de dévoiler ses 
infames menées et l'accuse de vouloir corrompre le peuple en lui re- 
commandant la lecture des romans de M. Eugène Sue. Une rupture 
s'ensuit; mais Alton trouve à travailler dans d’innocens magazines : il vit 
tranquille et heureux de pouvoir se suffire à lui-même sans mener le 
métier d’esclave auquel O’Flyn le soumettait, lorsque tout à coup voilà 
une attaque partie des colonnes du Cri de guerre qui plonge le pauvre 
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Alton dans la plus terrible douleur. Toute sa vie est révélée dans ses 
plus intimes détails par le journal chartiste. Quel est donc le démon 
qui a porté aux oreilles d'O’Flyn ces indiscrètes révélations? 

Alton Locke, aveuglé par son amour, n’a pas remarqué que son 
cousin George était aimé de Lillian. Le jour où il découvre ce fatal se- 
eret, il s'emporte contre George, qui lui répond par des sarcasmes, lui 
{ait durement sentir sa folie et lui rappelle ce qu'il lui doit. Une main 
bienfaisante et inconnue, celle d'Éléonore Staunton, devenue lady 
Lynedale, vient à son secours, et le débarrasse de la reconnaissance 
qu'il doit à son cousin en payant quelque argent prêté par George à 
Alton. Le poète revoit une dernière fois Lillian; c’est son dernier jour 
de triomphe et de bonheur. Le lendemain, on lui apprend que lord 
Lynedale est mort d’une chute de cheval, et que toute la maison a 
quitté Londres subitement. — C'était le 1* juin 1845, dit Alton, et je 
nai revu Lillian que le 10 juin 1848. Oserai-je écrire l’histoire de ma 
vie entre ces deux dates? 

Une triste histoire en vérité ! Pour se justifier auprès de ses coreli- 
gionnaires, qui l’accusent d’aristocratie depuis qu’O’Flyn a révélé le 
consentement donné par lui à la suppression et à la mutilation de 
quelques-uns de ses poèmes, Alton assiste à un meeting monstre où 
ont été convoquées de nombreuses populations agricoles. Les têtes 
s'échauffent, les paroles s’enflamment; une émeute naît du meeting, et 
un incendie des discours chartistes. Le château voisin est pillé, et Alton 
Locke, emprisonné, est sur le point de se voir condamné à être pendu, 
lorsqu’il est sauvé par l'intervention inopinée d’un témoin qui demande 
à être entendu et justifie Locke des crimes qui lui sont imputés. Alton 
est condamné à trois années de prison; mais plus dur que sa captivité 
est le souvenir de Lillian, qui le poursuit partout. Pendant son procès, 
il a aperçu, assise sur un des bancs de la salle, la légère et égoïste jeune 
file riant et causant avec un jeune homme. En prison, sa fenêtre donne 
sur une nouvelle église qu’on achève de bâtir, et chaque jour il croit 
y voir entrer les ombres incertaines de Lillian et de George. Sa capti- 
vité cesse, et cette figure le poursuit sans cesse au milieu des agitations 
chartistes et du mouvement politique de 1848. Enfin un jour, le 10 avril, 
il apprend par Éléonore Staunton, qui est venue le détourner de se 
jeter dans l'émeute, que George va épouser Lillian. Furieux, il se pré- 
cipite au milieu de la foule; mais l'émeute échoue, et la mort qu'il 
cherche lui fait défaut. Un autre jour, ivre de rage et de jalousie, il 
se glisse dans la maison de George, et surprend les amoureux dans un 
tendre entretien fréquemment entrecoupé de baisers. Ce spectacle porte 
à son comble la fureur d’Alton, qui se fait chasser de la maison de son 
cousin et rentre chez lui avec la fièvre cérébrale, qu’il a gagnée en 
visitant la demeure infecte du sweater Jemmy Downes. 
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Lorsque, après une longue maladie, il revient à lui, il aperçoit la 
noble Éléonore assise à son chevet. George est mort, mort d’une ma- 
ladie contagieuse causée par son habit de noces acheté chez l’infâme 
Downes. Lillian est donc libre! Mais Éléonore lui fait entendre que 
Lillian n’est pas digne de lui, et l’engage à partir pour le Mexique en 
compagnie de Crossthwaite, qui a hérité du vieux Mackaye à la condi- 
tion d’aller passer sept années en Amérique. Alton part; mais sa santé 
s'est affaiblie sous le coup de catastrophes et de malheurs trop mul- 
tipliés, et il meurt en vue de la terre du Texas. Voici son salut au 
Nouveau-Monde, qui est en même temps son dernier adieu à la vie : 


« Qui, j'ai vu la terre. Comme une frange de pourpre au bord de la mer dorée 
de lumière, à l'heure où meurt le jour, je l'ai aperçu dans l'horizon lointain, 
ce jeune, libre, grand nouveau monde, avec ses arbres, ses fleurs, ses insectes, 
spectacle inconnu, merveilles et joies que je ne verrai pas. 

« Non, je n'atteindrai pas la terre; je sens qu’elle m'échappe et fuit devant 
moi. De jour en jour plus faible, avec des poumons saignans et des membres 
languissans, j'ai voyagé sur les invisibles sentiers de l'Océan. Le fer est entré 
trop profondément dans mon ame. 

« Écoutez! sur le pont, des voix joyeuses saluent leur future demeure. Riez, 
à vous, heureux! sortis de l'Égypte et de la terre de captivité, échappés à la 
solitude bruyante de l'esclavage et de la concurrence, des workhouses et des 
prisons, pour venir dans cette bonne et large terre où coulent des ruisseaux de 
lait et de miel, où vous vous asseoirez sous votre vigne et sous votre figuier, con- 
templant les figures de vos enfans, et voyant en eux non plus une malédiction, 
mais une bénédiction! O Angleterre, dure patrie, quand donc rajeuniras-tu? 
ô toi, solitude que l'homme a faite et non pas Dieu,.… n'est-il pas écrit que les 
jours viendront où la forêt éclatera en harmonie, où le désert fleurira comme 
là rose? 

« Écoutez! douces et claires au milieu du silence de la nuit, sur les vagues 
paisibles retentissent les notes du cor de Crossthwaite, ce cor, premier luxe 
qu'il se soit permis, luxe sans égoïsme, car la musique, comme le pardon, est 
deux fois bénie, et console à la fois 


Celui qui la reçoit et celui qui la donne. 


Il joue la marche des étudians allemands : 


A toi! à toi! à toi, 
Seigneur maître, notre adieu! 


« Peut-être est-ce un demi-reproche adressé à la pauvre Angleterre qu'il aban- 
donne. Quel rhythme glorieux! comme il enflamme le cœur d'énergie! comme il 
l'emplit de vie! Oh! si je pouvais écrire sur un tel rhythme un véritable chant 
du peuple, un chant qui renfermerait toutes mes espérances, toutes mes indi- 
gnations, tous mes chagrins, qui serait digne d'être les derniers adieux du 
poèle d’un peuple. car ce seraient mes dernières paroles!.… eh bien! graces à 
Dieu, je ne serais pas enseveli dans un cimetière de Londres! C’est peut-être 
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une folle fantaisie, mais j'ai exigé d'eux la promesse de m'ensevelir au milieu 
des forêts vierges, afin que si, par hasard, l'ame revient visiter le lieu où le 
corps repose, je puisse apercevoir quelques rayons de ces beautés naturelles 
dont je fus privé pendant ma vie, contempler les fleurs splendides écloses sur 
ma poussière, et entendre les oiseaux de la forêt chanter autour du tombeau 
du poète. 

« Prêtez l'oreille, écoutez le refrain du « bon temps à venir. » Ce chant a ré- 
joui des milliers de cœurs où il a pris racine, afin que l'espoir qu'il exprime 
puisse vivre et grandir, mélodie bien faite pour caresser mes oreilles mou- 
rantes. Et comment ne viendrait-il pas, ce bon temps à venir? Espoir, con- 
fiance, délivrance éternelle. Un temps comme nul œil n’en a vu, dont nulle 
oreille n’a entendu parler, qu’il n’a pas été donné au cœur de l’homme de con- 
cevoir, viendra assurément tôt ou tard pour ceux que Dieu n’a pas dédaigné de 
racheter par sa mort. » 


Ainsi finit par une poétique aspiration, en face d'un monde nou- 
veau et d'une nature primitive, ce livre qui commence sous le toit 
froid et étroit d’une pauvre fanatique. Ce livre, mal composé, confus, 
plein de verbiage à intention poétique, n'en est pas moins un des 
ouvrages les plus curieux qui aient paru depuis quelques années en 
Angleterre. La fable est vulgaire, romanesque, et contraste mal par 
ses impossibilités avec la sévérité, la crudité, l’âpre saveur réelle des 
scènes populaires, des détails techniques, des récits de souffrance, de 
misère et de révolte où l’auteur se complait et où il excelle. C'est un 
livre dont l'ensemble ne vaut rien et dont chaque détail est excellent; 
les épisodes n'y sont pas à leur place naturelle, s'entassent par momens 
et se pressent en trop grand nombre; d’autres fois, les rèves y rem- 
placent les faits, et les dithyrambes poétiques le récit; tantôt l'intérèt 
languit, tantôt il éclate comme la foudre ou passe rapide comme un 
éclair éblouissant, mais qui ne dure pas. Tous ces défauts n'en sont 
pas moins effacés par le caractère de Sandy Mackaye; ce caractere est 
un chef-d'œuvre et fait pardonner toutes les aberrations, toutes les 
colères, toutes les déclamations d’Alton Locke. 

Nous voudrions donner, en terminant, une idée de cette faculté 
d'observation crue et pénétrante qui a laissé à toutes les pages d'A/- 
ton Locke une empreinte si profonde. Nous choisirons le portrait du 
sweater. Ce mot répond au mot français de marchandeur, mais il esl 
plus énergique (qui fait suer). I semble créé pour s'appliquer à 
quelque être hybride qui tiendrait du vampire et de l'homme, du 
cauchemar et de la réalité, M. Kingsley, dans un pamphlet intitulé 
Cheap Clothes and nasty, nous explique la manière dont s'exerce cet in- 
fâme trafic. 11 y a à Londres deux espèces de tailleurs, les uns, les ho- 
norables, qui font travailler dans leurs établissemens et à de bons prix, 
les autres, qui n’ont qu’une boutique et qui font travailler par l'inter 
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médiaire de sweaters pour la plupart, appartenant à l'avide race des 
juifs. Ces sweaters embauchent les ouvriers sans ouvrage, et que la 
certitude de mourir de faim force à se livrer à eux. Comme les prix 
qui leur sont payés sont insuffisans pour les faire vivre, ils se trouvent 
bientôt devoir au sweater, et, incapables de se débarrasser de leur 
dette, ils vivent entassés dans d’étroites salles, au milieu des débris 
et des ordures rapidement accumulés dans les ateliers, à demi nus, 
souffrant la faim, et sans espoir d'échapper à cet enfer où les retient 
leur tyran. Dans ces cavernes se confectionnent les habits à bon mar- 
ché, mais malpropres, comme les ont surnommeés les ouvriers tailleurs 
de Londres. Malpropres est bien le mot, car ces habits portent avec 
eux la fièvre et la mort. Confectionnés dans une atmosphère malsaine, 
au milieu de l'humidité, de la malpropreté, des immondices, ils ont 
été pour ainsi dire atteints de la peste. Les miasmes de l'infection ont 
pénétré les pores du drap et des étoffes et portent la fièvre à celui qui 
endosse cet habit à bon marché. Quelle moralité gît cachée dans ce 
fait! Mais entrons dans la caverne de Jemmy Downes le sweater. Alton 
Locke est à la recherche d’un ancien compagnon d'atelier, il a visité 
tous les repaires de Londres sans pouvoir le rencontrer, lorsqu'un jour 
il monte par hasard dans la demeure de Jemmy Downes. 


«Je trouvai, comme je m'y attendais bien, un réduit fétide, étouflé et tout 
juste assez large pour contenir les sept ou huit individus blèmes et exténué$ 
qui, sans veste, nu-pieds et déguenillés, causaient assis chacun sur son grabat. 
Je regardai, l'honime que je cherchais ne s’y trouvait pas. Je tournai le dos et 
fermai la porte en disant : 

«— Une chambre très jolie, en vérité, madame, maïs un peu trop peuplée! 

«Avant qu'elle eût pu répondre, la porte opposée s’ouvrit, et un être apparnt, 
la figure malpropre, la barbe inculte, le corps réduit à l’état de squelette. Je 
ne le reconnus pas d'abord. 

«— Sainte Vierge! mais n'est-ce pas votre voix, Locke? 

«— Qui êtes-vous ? 

«— Oh! effets du temps et du chagrin! Il ne reconnait pas Micky Kelly. 

«Mon premier mouvement fut de le prendre dans mes bras et de descendre 
précipitamment l'escalier avec lui, mais je me retins, incertain comme je l'é- 
lais du degré d’esclavage auquel il était descendu. Son vif cœur irlandais s'ou- 
vrit tout aussitôt. 

«— Oh! bienheureux saints, tirez-moi d'ici, emmenez-moi pour l'amour de 
Jésus, tirez-moi de cet enfer, ou bien je deviendrai complétement fou. Oh ! per- 
sonne n’aura-t-il pitié de pauvres ames qui font leur purgatoire enfermées ici 
dans une prison comme des esclaves nègres? Nous sommes affamés jusqu'aux 
os en vérité et gelés entièrement par le froid. 

«Et lorsqu'il saisit mon bras avec ses doigts maigres, longs et tremblans, je 
remarquai que ses pieds et ses mains étaient tout gercés et saignans. Il n'avait 
ni bas ni souliers; ses uniques vêtemens étaient une chemise et des pantalons 
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en haillons, et, horrible moquerie de, sa propre misère! il avait sur ses épaules 
une veste de satin d'un nouveau dessin qui, le lendemain, devait figurer à la 
montre de quelque opulente boutique! 

«— Oh! mère du ciel, dit-il d'un air étrange, quand donc respirerai-je l'air 
frais? Voilà cinq mois que je n'ai pas vu la lumière bénie du soleil, ni parlé à 
un prêtre, ni mangé un morceau de viande. Vrai, j'ai travaillé tous les jours 
des saints et du sabbat comme un juif paien, et je n’ai pas vu l'ombre d'une 
chapelle où je pusse aller confesser mes péchés; ils ont mis en gage l’habit 
commun (1) il y a quinze semaines, ct, depuis ce temps, pas un de nous n'a mis 
le pied dans la rue. 

«— Quel est ce tapage? cria à ce moment la voix de Downes. 

«— Oh! c’est ce grand voleur de Micky Kelly, dit la femme, qui ose dire du 
mal de nous à la face du ciel et qui nous doit deux livres quatorze shillings 
un demi-denier pour sa table et son logement, et qui parle de s’en aller, l'in- 
grat serpent, le cœur dénaturé! Et elle commença à jeter indistinctement les 
cris de : Au voleur! au meurtre! au blasphème!..….. » 


Quels enseignemens peut-on tirer d’Alton Locke? Ce récit est une 
bonne leçon à l'adresse des classes populaires. Nous avons dit que l’es- 
prit du livre était anti-chartiste. L'auteur revient souvent sur ce sujet 
de la charte populaire : il supplie le peuple de ne pas se fier à ces sys- 
tèmes tout d’une pièce et de ne pas se bercer d'illusions dogmatiques, 
les pires de toutes les illusions; il le supplie à plusieurs reprises d’aban- 
donner ses vieux erremens, de se défaire de ses meneurs, de profiter 
de la leçon du 10 avril 1848. Il l’engage à ne pas se servir, pour faire 
triompher sa cause, des armes et des méthodes propres aux autres 
classes de la société; il l'engage à exprimer ses plaintes par d'autres 
moyens que les journaux et les publications périodiques, à parler lui- 
même et à ne pas choisir, pour exprimer ses opinions, ces intermé- 
diaires toujours suspects, ces journalistes qu'on pourrait appeler des 
sweaters intellectuels, de moraux exploiteurs du peuple. Il n'ya rien 
dans tous ces conseils que de très sensé et de très sage; si le peuple a 
quelque chose à dire, en effet, c'est lui-même qui doit le dire; tant 
qu'il n'aura pas réussi à s'exprimer par l'organe des meilleurs d'entre 
ses enfans, ses réclamations ne seront pas entendues. Pauvre peuple! 
ne vois-tu donc pas que tous ces écrivains, ces journalistes, ces pam- 
phlétaires n'ont pour toi qu’une sympathie en quelque sorte officielle, 
et que leur attachement pour toi provient de ce que tu leur fournis 
leur subsistance de chaque jour? De tes sanglots ils font un système, 
de tes larmes une tirade, de tes douleurs un paradoxe. Encore une fois, 
tant que le peuple ne sera pas parvenu à exprimer lui-même ses griefs 
et ses opinions, il doit s'attendre à être combattu. Une des choses les 


(4) Habit qui sert à tour de rôle aux misérables habitans de ces repaires, lorsqu'ils 
ont besoin de sortir. 
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plus tristes de ce temps-ci, c'est de voir le peuple choisir pour le re- 
présenter des hommes dont aucune classe de la société ne voudrait. 
Pauvre peuple! où sont les trésors de mystiques vertus, d'héroïsme 
naïf qui ont toujours été cachés dans ton sein? De toi sont sortis des 
milliers dames ardentes et de cœurs religieux; depuis laustère Calvin 
jusqu’à Ébénézer Elliott, que de réformateurs, de capitaines, de poètes 
n’as-tu pas produits! Robert Burns, Hoche, Marceau, et Allan Ram- 
say, et George Fox. le prophète des quakers, et Jacob Bühme, le 
mystique cordonnier de Goerlitz, tous ceux-là sont sortis de tes en- 
trailles. Comment se fait-il que précisément à l'heure où l'humanité 
est secouée jusque dans ses fondemens, il ne se trouve aucun de tes 
fils pour parler en ton nom? Comment se fait-il que tu confies tes des- 
tinées à des intermédiaires corrompus ou niais? Tant que tu te con- 
fieras à eux, ils te compromettront et te feront doublement mentir, 
Comme O’Flyn, le journaliste populaire d’Alton Locke, ils mettront 
leurs violences sur ton compte et lâcheront bride à leurs passions en 
invoquant ton nom. Ils te pousseront à des actes désastreux, dont tu 
porteras seul la responsabilité, et, pour parler net, tant que ces êtres 
méchans et pervertis continueront à te représenter, ils attireront sur 
toi une seule chose, la guerre. 

Alton Locke ne ressemble en rien à nos écrits socialistes. Ce livre 
est élevé, moral, religieux, bien qu’il y ait çà et là quelques teintes 
fausses et quelques tons criards; mais on n'y trouve aucun des carac- 
tères de notre littérature subversive, ni cette impertinence satisfaite 
d'elle-même, ni ces convoitises rugissantes, ni cette fièvre d’abjection 
et cet amour des ordures morales qui sont les vertus et les qualités 
uniques des systèmes et surtout des romans soit-disant démocratiques 
qui infectent la France. La démocratie d’Alton Locke est une applica- 
tion du protestantisme et non une imitation des doctrines françaises. 
L'auteur s’en tient, et il a raison, à la charte de Luther; il recommande 
aux classes populaires de vaincre la société par leurs vertus morales, et 
d'élargir l'enceinte sociale à force de sainteté, de respect, de courage 
et d'amour. La sape et la hache, l'incendie et le carnage y sont mau- 
dits et renvoyés à leur maître naturel, le prince du mal. C’est par la 
réformation intérieure de l'individu qu’elles devront procéder à la ré- 
formation de la société, c’est par leur régénération morale qu’elles de- 
vront commencer pour régénérer le monde. Tout autre moyen serait 
vain; la machine passive et inanimée qui s'appelle gouvernement, mo- 
narchie, république, serait abattue, que rien ne changerait, si les 
hommes conservaient dans un nouvel état leurs corruptions anté- 
rieures. C’est en remplissant de sainteté leur foyer domestique qu’ils 
forceront les rois de la terre à venir déposer leur couronne à leurs 
pieds. —Certes, tout cela est démocratique, mais non pas socialiste. 

TOME X. 30 
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Que présagent à l'Angleterre de pareils livres : la décadence, l'avé- 
nement prochain de la république, du chartisme, du socialisme? Non, 
certes; mais ils indiquent que l'œuvre de la révolution de 1688 est 
décidément accomplie, que toutes les conséquences que l'Angleterre 
en pouvait tirer pour sa civilisation et sa grandeur en ont été tirées, 
que tout ce qu'elle pouvait accomplir est accompli. Cette constitution 
anglaise, si célébrée, est-elle donc près de sa ruine? Non; mais le mo- 
ment approche où l’on reconnaîtra que, tous les progrès possibles 
qu’elle avait promis ayant été obtenus, le temps est venu de coordonner 
pour ainsi dire, d'assembler et d'harmoniser ces progres, et de panser 
les blessures que ce long combat a faites au corps social de l'Angleterre, 
Au mouvement d'expansion qui entraine l'Angleterre depuis près de 
deux siècles succédera un mouvement de contraction, et, si nous osons 
nous exprimer ainsi, un resserrement. 11 faudra s'occuper alors, non 
plus tant de la colonisation, de la guerre et de la diplomatie, c'est- 
à-dire des conquêtes morales et matérielles de l'Angleterre, que de sa 
vie intérieure, des relations des hommes entre eux, des liens de la hié- 
rarchie, de la garantie des intérêts. Ce mouvement a commencé déjà 
depuis long-temps : les vieux partis politiques sont éteints; ils ont 
disparu lorsque leur œuvre a été faite. Les anciens tories, devenus les 
protectionistes, vivent encore, grace à une simple question d'économie 
et d'intérêt; les whigs s’effacent de jour en jour davantage, et qu'ont- 
ils à faire en eflet depuis long-temps, depuis l'émancipation des catho- 
liques, depuis l'extension du suffrage et les réformes parlementaires! 
Ils avaient leur raison d'exister dans ces questions; ils avaient été 
créés et mis au monde, en quelque sorte, pour tirer de la constitution 
de 1688 ces résultats politiques : ces résultats obtenus les condamnent 
à disparaître. Mais, quels que soient les changemenus qui surviennent 
en Angleterre, on peut affirmer que cette constitution n’éprouvera pas 
la plus légère atteinte. Heureuse Angleterre! où les doctrines les plus 
opposées ne sont que des pierres servant toutes également à bâtir l'é- 
difice de la civilisation moderne! Alton Locke est une de ces pierres, 
comme les enquêtes protectionistes en sont une autre: elles portent 
l’une les chiffres de l'aristocratie, l’autre ceux de la démocratie; toutes 
deux sont marquées du blason de l’Angleterre et de la civilisation 
anglaise. 


ÉmiLE MontTÉGur. 
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DEUXIÈME PARTIE. ! 


III. — LES SEYBANOS. — LA NAISSANCE D'UNE NATION. 


Le Seybo, vaste canton au sud-est de la partie espagnole de Saint-Do- 
mingue, est habité par une peuplade de pasteurs descendans des pre- 
miers colons, et qui, à l’imitation de ceux-ci, gardent leurs troupeaux 
à cheval et la lance en arrêt, comme s’ils avaient encore à les défendre 
contre ces loups humains appelés boucaniers. Dans l'isolement de cette 
existence demi-sauvage, demi-guerrière, les Seybanos sont restés des 
Espagnols du xvi° siècle. Religieux jusqu'au fanatisme, galans jusqu’à 
la chevalerie, braves jusqu’à la démence, ils ont des oraisons pour 
tous les saints, des complimens rimés pour toutes les femmes et des 
coups de sabre pour tous les embarras de la vie, soit lianes barrant 
leur chemin, soit ennemis traversant leurs intérêts, soit fàâcheux dé- 
rangeant leurs amours. Ce sabre, appelé machete et assez semblable à 
nos anciens sabres de cavalerie légère, ne quitte jamais l'habitant du 


(1) Voyez la livraison du 15 avril. 
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Seybo, qu’on nomme indifféremment dans l’île seybano où machetero. 
Les Seybanos le manient avec une égale adresse de la main droite et 
de la main gauche, et telle est la sûreté de coup d'œil de ces sabreurs 
formalistes, que pas un tribunal au monde n'égalerait en précision la 
justice distributive du machete, depuis la botte à fond des cas graves 
jusqu’à la simple boutonnière destinée à raccrocher l’un à l’autre deux 
amis en délicatesse. Un coup de sabre est encore une façon honnête 
de se saluer. Deux intimes, deux compadres, qui se retrouvent dans les 
savanes après une longue séparation, dégainent en s’apercevant, et ce 
n’est qu'après avoir échangé la légère entaille de l'amitié qu'ils met- 
tent pied à terre pour s'embrasser et se demander des nouvelles de 
leurs femmes et de leurs taureaux. A quatorze ans révolus, le fils reçoit 
le machete des mains de son père. Quant à l'étroit ceinturon de coton 
blanc auquel le machete doit être suspendu, c’est l'affaire du fils, qui 
se met aussitôt en quête d'une novia (fiancée) disposée à filer, à tisser 
et à broder ce ceinturon, cadeau habituel des noces. 

Ce talent de simplification qui sait résumer dans le machete la plu- 
part des nécessités sociales suit partout le Seybano. — Veut-il savoir 
l'heure? son doigt se ploie à angle droit sur la pomme de sa main ten- 
due horizontalement, et l'ombre répond. Sa guitare est-elle fêlée? une 
calebasse adroitement montée sur un manche la remplace. Transporte- 
t-il des voyageurs inhabiles à la nage ou peu familiarisés avec les cai- 
mans? il noue aux quatre coins la peau de bœuf qui sert d’enveloppe 
aux bagages, et les rivières sont franchies sur ce canot improvisé, qui, 
un peu plus loin, se transformera en tente; ainsi de suite. Un commun 
dédain des superfluités de la vie, la fraternité du machete, ce respect 
qu'a volontiers pour chacun quiconque sait se faire respecter de tous, 
ont confondu les rangs dans cette petite société semi-chevaleresque, 
semi-patriarcale, où l'autorité du maître devient protection, et la dé- 
pendance du serviteur dévouement. 

C’est parmi ces pâtres guerriers, groupés par centaines autour des 
chefs dg hatte (maîtres-pasteurs), que Juan Sanchez, Seybano lui- 
mème, recruta, je l'ai dit, le noyau de l'insurrection de 1808, et c'est 
encore de là que devait sortir la première armée dominicaine. 

Au moment de la chute de Boyer, les chefs de hatte les plus opu- 
lens et les macheteros les plus renommés du Seybo étaient deux frères 
jumeaux, don Pedro et don Ramon Santana, si parfaitement ressem- 
blans que, si l’un d'eux eût dégainé sans se nommer, l'adversaire se fût 
borné à comprendre qu'il avait affaire au machete d’un Santana, sans 
savoir si ce machete était celui de Pedro ou celui de Ramon. Les deux 
frères allaient deux ou trois fois par an à Santo-Domingo vendre leur 
bétail et acheter des denrées et des vêtemens pour leurs nombreux 
serviteurs, car dans le Seybo les gages sont payés presque entièrement 
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en nature. De ces rares contacts avec la tyrannie de l'ouest, qui n’osait 
vuère s'aventurer dans le Seybo et ne leur paraissait que plus choquante 
par le contraste, les Santana rapportaient des vœux chaque fois plus 
ardens de liberté, et les paroles qu’on leur surprenait, circulant de hatte 
en hatte au galop des chevaux sauvages que montent les pasteurs, al- 
laient accroître dans cette population disséminée l’impatience d’un si- 
ynal. 

En sa qualité de chef d'opposition, Hérard-Rivière ignorait moins 
que d'autres ces dispositions, que naguère il avait lui-même flattées. 
Aussi jugea-t-il prudent, dès sa première tournée dans l’est, d'enlever 
les deux Santana, et avec eux les frères Alfau, hattiers non moins in- 
fluens, et qui étaient considérés comme le bras du complot, d’ailleurs 
purement moral jusque-là, dont les premiers étaient la tête. Les quatre 
prisonniers avaient quelques bonnes raisons de croire qu'Hérard les fe- 
rait fusiller en arrivant à Port-au-Prince; mais la préoccupation bien 
naturelle où cette perspective les jetait chemin faisant semblait beau- 
coup plus prononcée chez Ramon Santana que chez ses compagnons, 
au grand étonnement de ceux-ci, qui croyaient Ramon beaucoup 
moins impressionnable, Tout d’un coup son visage s’éclaircit, et il dit 
à voix basse : — J'ai trouvé moyen de vous sauver! 

— Quel est ton moyen? 

— Rien de plus simple : ce soir, à la halte de nuit, je tirerai un coup 
de pistolet sur Rivière, et, à la faveur du tumulte, vous échapperez 
bien certainement tous trois. 

— Et toi? 

— Moi? Eh bien! je. je resterai, dit Ramon, qui, en ruminant 
son plan, avait songé à tout le monde, sauf à lui-même. 

— Ceci n’est qu'un enfantillage, dit à son tour Pedro Santana. Il 
faut que nous nous sauvions, j'en conviens, mais tous les quâtre en- 
semble, et je m'en charge. 

Pour la première fois, depuis quarante-deux ans que leur mère les 
avait mis au monde, les deux Santana cessaient de se ressembler. C’est 
l'obscur dévouement du soldat qui venait de parler par la bouche de 
Ramon, et c’est la prévoyance du chef, ne livrant au hasard rien de 
ce qui peut lui être disputé, qui parlait par la bouche de Pedro. H 
tint parole. Dès la première nuit, don Pedro sut si bien faire coïnci- 
der, à un moment donné, les chances partielles de salut qu'offraient 
tour à tour aux prisonniers l'obscurité, les accidens du sol et la lassi- 
tude distraite de leur escorte, que tous quatre parvinrent à se glisser 
hors du campement. C'est là toutefois que les véritables difficultés 
commençaient. En quelques secondes, l'ennemi avait pris l'alerte, et, 
vu la disposition des lieux, les quatre fugitifs ne pouvaient guère échap- 
per à la battue générale qu'allait immanquablement ordonner Hérard- 
Rivière. En effet, des patrouilles d’infanterie et de cavalerie furent aus- 
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sitôt envoyées dans toutes les directions, — dans toutes, hormis celle 
de Port-au-Prince, Rivière ayant fait ce calcul très juste que des gens 
qui décampaient pour n'être pas fusillés avaient intérêt à mettre la 
plus grande distance possible entre eux et l'endroit où l'on devait les 
fusiller. Or, c'est précisément cette direction-là que don Pedro avait 
prise, d’après ce calcul non moins juste, que le côté le moins menacé 
est ordinairement le plus mal gardé. Aux abords de Port-au-Prince, 
don Pedro et ses compagnons obliquèrent brusquement vers les mornes. 
et un long détour les ramena jusqu’au cœur du Seybo, où le gouver- 
nement de Port-au-Prince jugea prudent de les oublier. On ne les ou- 
bliait pas ailleurs. 

Les meneurs de la prochaine insurrection s'étaient, comme d'u- 
sage, divisés en deux partis : le parti des hommes d'organisation et 
le parti des bavards. Le député Baez était à la tête du premier, et un 
certain Jimenez, que nous verrons jusqu’au bout jouer un fort triste 
rôle, à la tête du second. Persuadé que, s’il suffit de quelques beaux 
discours pour faire des révolutions, il faut quelque chose de plus pour 
les soutenir, surtout quand on a affaire à un ennemi six fois plus nom- 
breux et trois fois moins disséminé, Baez voulait, on l’a vu, avant d'a- 
gir, attendre la décision de la France et laisser aux Santana le temps de 
constituer un noyau d'armée; mais Jimenez, impatient comme tout 
poltron qui se sent une fois par hasard en veine d’audace, et qui a 
hâte d’en trouver l'emploi convaincu surtout que si l'insurrection 
dominicaine avait une armée et un général avant d’avoir un gouver- 
nement, le pouvoir appartiendrait de droit et de fait à qui viendrait 
apporter le salut, Jimenez, disons-nous, s'était prononcé pour l’insur- 
rection immédiate. Baez se rendait en toute hâte à Santo-Domingo 
pour prévenir cette folie, lorsqu'il fut arrêté en chemin par Jimenez, 
qui, pour cette expédition, ne s'était pas fait suivre par moins de trois 
cents hommes, et qui, une fois maître du terrain, donna le signal du 
soulèvement. J'ai dit comment l'intervention officieuse de M. Juche- 
reau de Saint-Denis et la présence d'esprit de son chancelier sauvèrent 
la ville de Santo-Domingo des conséquences de ce coup de tête. 

Cependant le quart d'heure de la réflexion arriva pour la coterie 
Jimenez. Le président Hérard-Rivière s'avançait vers Santo-Domingo 
à la tête d’une trentaine de mille hommes, divisés en deux corps, qui, 
pénétrant dans la partie espagnole, l’un par le sud, l’autre par le 
centre, devaient faire leur jonction à Azua, et rien n'était encore orga- 
nisé pour la défense. Par bonheur, le député Pimentel, à la tête d'une 
poignée de braves gens, réussit à gêner suffisamment la marche de la 
colonne expéditionnaire du sud pour que la colonne du centre, com- 
mandée par Hérard-Rivière, arrivât seule à Azua. Don Pedro Santana 
fit le reste. 

Celui-ci avait été d’abord tenté, en apprenant les événemens de 
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Santo-Domingo, d'aller délivrer sur l'heure son ami Baez, et de cou- 
per par la même occasion les oreilles à l'imprudent et bavard Jimenez; 
mais, réfléchissant que le plus pressé étaitide repousser Hérard, il con- 
voqua à la hâte les bergers disséminés dans le Seybo, et parvint, avec 
l'aide de son frère et des frères Alfau, à en réunir à temps un millier 
qu'il dirigea sur Azua. Quand il y arriva, sa petite armée s'élevait déjà 
à près de mille cinq cents hommes, dont quelques-uns seulement 
avaient pu se procurer des fusils. Le plus grand nombre n'étaient ar- 
més que de lances, de sabres ou de simples bâtons. L'ennemi ne tarda 
pas à se présenter, et les Dominicains, ayant supputé les forces noires, 
conclurent à l'unanimité de cet examen que, pour égaliser les chances, 
il fallait nécessairement que chacun d'eux se battit comme dix, puis 
ils crièrent sur toute la ligne : Viva la virgen Maria y republica domini- 
cana ! Hérard répondit par une attaque générale. Il fut vigoureusement 
repousssé, et s’il resta par le fait maitre d’Azua, où la colonne retarda- 
taire put le rejoindre, c’est que les Dominicains trouvèrent plus avan- 
tageux d'aller attendre les Haïtiens dans les défilés qui défendent les 
approches de Santo-Domingo. 

Hérard accusa ouvertement la France du succès de ceux qu'il ap- 
pelait encore des Haïtiens rebelles, mais qui avaient bien décidément 
conquis leur nouveau nom de Dominicains. Le contre-amiral de Mosges 
eut un moment bonne envie de justifier ces accusations; il se borna 
cependant au rôle de médiateur. S'étant rendu au quartier-général 
d’Azua, il fut invité à passer en revue l’armée haïtienne, et dit nette- 
ment à Hérard qu'elle serait écrasée au passage d’un défilé qu'il lui 
désigna. Hérard crut que le contre-amiral faisait allusion à une inter- 
vention possible de l’escadre française, qui, hasard ou calcul, se trou- 
vait postée de façon à balayer au besoin ce passage. Le contre-amiral 
n'eut garde de tranquilliser son interlocuteur , et les considérations 
d'humanité qui imposaient à M. de Mosges cette tactique n'étaient pas 
puisées dans l'intérêt seul des Dominicains. A la défaite d’Azua avait, 
en effet, succédé une véritable déroute morale. Les soldats d'Hérard 
désertaient chaque jour par centaines, et les mesures draconiennes 
qu'il avait décrétées, soit contre les déserteurs, soit contre tout Haï- 
tien valide qui ne se rendrait pas sous les drapeaux, n'avaient servi 
qu'à accélérer cette désorganisation en suscitant dans l’ouest une op- 
position déjà plus forte que le gouvernement. Hérard le comprenait 
tout le premier : avancer, c'était risquer d'arriver presque seul au 
cœur du territoire ennemi; mais aussi comment reculer? Comment se 
présenter en vaincu devant cette constituante qui l'eût à peine accepté 
vainqueur ? Il prit donc le parti de ne pas bouger de son quartier-gé- 
néral d’Azua en.attendant que Pierrot, qu’il avait mandé et qui arri- 
vait par le nord à la tête de dix mille hommes, fût venu le renforcer, 
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Pierrot pénétra sans coup férir jusqu'aux portes de Santiago, où il 
comptait recueillir en passant un facile butin, mais où l’attendait une 
épouvantable boucherie. La ville de Santiago était couverte, du côté 
par où venaient les dix mille hommes de Pierrot, par un fourré épi- 
neux de campêche, où l'on ne pouvait pénétrer que par trois sentiers, 
Quelques colons européens comprirent que le salut de la ville était là, 
Ces colons étaient trois Français : Imbert, planteur; Pelletier de Saint- 
Fargeau, neveu du conventionnel, et Perrin, ancien élève de l'école po- 
Htechnique (1); plus un Suisse, dont je regrette de ne pas savoir le nom. 

Par leurs conseils et sous leur direction, une redoute fut improvisée 
au débouché de chacun des trois sentiers. A force de chercher, on 
déterra quelques vieux canons, tellement endommagés par la rouille, 
que le meilleur devait crever au second ou au troisième coup, et que 
les boulets de leur calibre n’y pouvaient plus pénétrer. On les monta, 
en guise d’affût, sur des supports immobiles en forme de X; on les 
bourra jusqu’à la gueule de pierres, ferrailles, boulets dépareillés, et 
ke Suisse, ancien artilleur, se chargea courageusement de pointer ces 
malheureux canons, beaucoup moins redoutables pour les assiégeans 
que pour les assiégés. Les quelques habitans qui possédaient des fusils 
avaient été disposés en tirailleurs. 

Les éclaireurs de l’armée de Pierrot débouchèrent par les sentiers 
dont je viens de parler : à mesure qu'ils se détachaient de ce cadre 
étroit, les balles dominicaines les clouaient sur place. Le Suisse voulut, 
par la même occasion, essayer ses canons, et ceux qui n'éclatèrent 
pas, hâtons-nous de le dire, firent merveille. Telle était la justesse de 
son tir, qu'il désignait d'avance et à coup sûr le but où il allait frapper. 
Tout autre que Pierrot eût compris la nécessité de ne pas s'engager 
plus avant dans ces défilés, où l'impossibilité de faire marcher cinq 
hommes de front anéantissait l'avantage du nombre, et de tourner le 
bois; mais Pierrot ne se crut pas obligé à tant de façons vis-à-vis 
d'ennemis qui avaient mille fois moins de cartouches qu'il n'avait 
d'hommes, et il ordonna une attaque en masse. 

L'armée noire s’avança donc au pas de charge par l’étranglement 
qui conduisait à chaque redoute, c’est-à-dire dans l'axe même du feu 
des batteries; on devine le reste. « Ce n’est pas moi qui pointe, ce sont 
eux qui se pointent! » disait le Suisse émerveillé, et chaque boulet, cha- 
que éclat de mitraille mordaient des files entières, ne s’arrêtant dans 
leur œuvre de destruction qu'après s'être graduellement amortis sur 
cinquante poitrines. Dans l'intervalle des détonations, de longs tron- 
ons saignans de l’armée noire parvenaient cependant à atteindre la par- 


(1) Il n'en survit qu'un, M. Pelletier de Saint-Fargeau, aujourd'hui général domini- 
eain et l’un des hommes les plus considérés du pays. 
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tie découverte du terrain; mais telles étaient ou l’ardeur de l'attaque, 
ou la stupeur dont cette rude réception avait frappé les Haïtiens, qu’au 
lieu de se déployer alors en toute hâte, ils continuaient de marcher en 
colonne serrée vers chaque batterie qui les enfilait à bout portant. Une 
panique affreuse finit par s'emparer de ce qui restait des dix mille 
hommes de Pierrot. Ils refluèrent en tumulte vers les étroites issues 
qui leur avaient livré passage, et où la mitraille déchiqueta, durant 
quelques minutes, ce peloton humain. Un épisode moins sanglant, 
mais non moins caractéristique, se passait à quelques lieues de San- 
tiago. La flottille haïtienne , qui combinait ses mouvemens avec ceux 
de la colonne de Pierrot, étaiten vue de Puerto-Plata, et pouvait d’un 
moment à l’autre débarquer un corps ennemi sur les derrières des 
Dominicains. Or comment engager un combat naval sans bâtimens?.… 
A l'impossible nul n’est tenu, et, faute de bâtimens, les Dominicains pri- 
rent la flottille haïtienne à la baïonnette. Pour s'expliquer cette invrai- 
semblance, il faut savoir que la marine militaire d'Haïti est elle-même 
quelque chose de fort invraisemblable. Ses officiers, depuis l’enseigne 
jusqu’à l'amiral, sont recrutés dans l'armée de terre, et la plupart igno- 
rent jusqu'au nom des instrumens nautiques les plus usuels (1). Le 
commandant d'un des navires haïtiens (c'était, je crois, l'amiral Cadet 
Antoine en personne), calculant sans doute, à son point de vue de fan- 
tassin, que plus on est éloigné de terre, plus on risque de se noyer, 
voulut s'en rapprocher, et il s'en rapprocha tellement qu’il s’'engagea 
sur un fond de roches. Il fit aussitôt des signaux pour arrêter le reste 
de la flottille qui le suivait. Les autres bâtimens, ne comprenant pas 
ces signaux, ne furent que plus pressés d'arriver pour savoir ce qu'on 
leur voulait, et tous vinrent échouer sur le même fond, où un déta- 
chement d'infanterie les prit d'assaut. Pierrot se consola de sa dé- 
faite, on s’en souvient, en allant se proclamer président dans le nord, 
ce qui fut le signal de la déchéance d’Hérard. Souffran fut chargé de 
ramener d’Azua le reste de l’armée noire, qui marqua, comme tou- 
jours, sa retraite par le pillage et l'incendie. 

Cette fabuleuse résistance de deux ou trois mille hommes contre la 
triple invasion d'un ennemi dix fois plus fort s’expliquait par l’insuf- 
fisance même de leurs ressources. Abondamment pourvus de fusils et 
de munitions, les Dominicains auraient moins compris la nécessité de 
ces terribles charges à l’arme blanche, dont l'audace et l'imprévu 
avaient déconcerté à Azua les masses haïtiennes et neutralisé la moitié 
de leur supériorité matérielle. Le président Hérard , au lieu d'attendre 
des renforts, aurait pu se porter précipitamment vers Santo-Domingo, 


(1) Il y a d’excellens marins en Haïti; mais, comme la journée du matelot marchanä 
est de beaucoup supérieure à la solde quotidienne d’un capitaine de frégate, qui n'est 
payée qu’en assignats, c’est à qui ne servira pas sur Ja flotte nationale. 
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où il serait arrivé, sinon sans coup férir, du moins avec toute son ar- 
mée, car les soldats, une fois engagés au cœur du pays, n'auraient pas 
osé déserter. Si, d'autre part, la ville de Santiago s'était trouvée en 
état de défense, Pierrot l’eût attaquée avec plus de précautions, et les 
assiégés eux-mêmes auraient eu soin, pour démasquer les feux de la 
place, de raser, comme cela a été fait depuis, le bois où Pierrot et ses 
dix mille hommes faillirent rester tous. Si l’est avait eu enfin , au mo- 
ment de l’invasion noire, une armée organisée, cette armée se serait 
probablement portée en masse sur le point le plus menacé, c’est-à-dire 
à Azua, et personne n’eût arrêté au passage ni la colonne de Souffran, 
ni la colonne de Pierrot. Ceci n’est d'ailleurs qu'une appréciation per- 
sonnelle, et qu'il serait fort imprudent à moi d'aller hasarder dans le 
Seybo. Tous les Seybanos sont unanimes à dire, tous les machetes sont 
prêts à soutenir que Notre-Dame-de-la-Merci a seule gagné les ba- 
tailles d’Azua et de Santiago, vu que, par son intercession , les balles 
de l'ennemi s'étaient tournées contre lui-même. Ces braves gens ne 
comptent pour rien leurs coups de lance et leurs coups de sabre. 

Comme il ne faut pas cependant abuser des miracles, il fut décidé 
dans le Seybo qu’on surveillerait à l'avenir Santana. Santana a en 
effet un côté faible. Ce pâtre qui, dans les dispositions préliminaires 
d’une attaque, joignait au don de l'inspiration soudaine la froideur 
d’un tacticien consommé, ce pâtre improvisé général oubliait trop ai- 
sément son nouveau rôle. La vue d’une lame nue, l'ivresse du sang et 
de la poudre exerçaient une influence telle sur le flegmatique Espa- 
gnol, que, l'affaire à peine engagée, il oubliait tout derrière lui. — 
Qu'est devenu don Pedro? se demandait-on à chaque instant, et, pour 
avoir des nouvelles de don Pedro, il fallait en aller chercher au centre 
des masses noires. Voilà le côté faible de Santana. On commença donc 
à lui signifier que désormais, avant le combat, il aurait à jeter bas ses 
insignes de général qui le désignaient trop aux balles et aux baïon- 
nettes de l'ennemi, et à prendre le simple costume de machetero, cha- 
peau de paille, veste blanche et pantalon blanc. 

Il se résigna d'assez bonne grace à cette exigence; mais nouveau 
mécompte : sous prétexte que ee costume ne trahissait pas son grade, 
Santana, qui ne s'était précédemment battu qu'en Seybano, se battit 
à la première occasion en enragé. Ses soldats se promirent d’y mettre 
décidément bon ordre, et ils ont tenu parole lors de la récente bataille 
d’Ocoa, qui refoula Soulouque hors du territoire dominicain. Toutes 
les dispositions prises, tous les ordres donnés, au moment enfin où le 
trop confiant Santana, désormais quitte de sa besogne de général, se 
précipitait sur les lignes ennemies pour avoir le plaisir de porter le 
premier coup de sabre, un piquet de dragons l’entoura. En vain San- 
tana se démenait-il comme un diable, en vain cherchait-il à profiter 
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des brèches que la mort faisait à cette prison vivante : le cercle devenait 
simplement plus étroit. Il essaya l'autorité et la prière, la flatterie et Ja 
menace : les dragons furent inflexibles. Les plus compatissans se bor- 
naient à dire : « Ne vous gènez pas, général; sabrez-nous si ça doit vous 
soulager; mais vous nous tueriez tous que vous ne sortiriez pas davan- 
tage. D'autres nous remplaceraient. » On le lâcha cependant par pitié 
vers la fin de l’action, et il put même rattraper le temps perdu. 

Revenons à Santo-Domingo et aux événemens de 1844. La coterie 
Jjimenez n'avait eu qu'un rôle très modeste tant que le pays s'était 
trouvé envahi par trois côtés à la fois. Le danger passé, elle s’éprit d'une 
passion nouvelle pour le pouvoir, et comme le mouvement unanime 
de l'opinion semblait pousser au pouvoir l'homme qui venait de don- 
ner à la nationalité dominicaine le baptème de la victoire, Jimenez 
et consorts s’efforcèrent de diviser cette opinion, représentant aux ha- 
bitans des villes combien il serait humiliant pour eux de subir la pré- 
pondérance d'un hattier, d’un orejano (quelque chose comme grosse 
oreille), d’un inculte paysan. Voilà du moins ce qu’on leur disait tout 
bas. Le thème officiel de la coterie Jimenez s’adressait à des préoccu- 
pations plus avouables. — Nous venons de faire, disait-elle, une ré- 
volution contre le despotisme militaire; est-ce pour retomber immé- 
diatement sous ce despotisme ? 

Comme il arrive souvent en pareil cas, l’homme qui était l'objet de 
ces défiances songeait moins que tout autre à les justifier; mais, si 
pressé qu'il fût de retourner à ses taureaux sauvages, à ses grandes 
savanes et à sa maisonnette de bois, Santana ne pouvait pas laisser le 
pays aux mains d'hommes qui, par leur étourderie, venaient de le 
livrer sans défense à une triple invasion, et qui, par leur égoisme étroit, 
compromettaient l'unité politique avant même que l'unité nationale 
fût fondée. Il marcha donc sur Santo-Domingo. La coterie Jimenez 
voulut lui en interdire l'entrée, et fit même tourner eontre lui les canons 
des forts. Santana n’y prit pas garde et entra dans la ville aux accla- 
mations de la population entière. Après avoir délivré son ami Baez et 
fait prononcer la dissolution de la junte de gouvernement, il monta à 
l'autel de la patrie (1), et là exposa sans phrases qu'ayant délivré le 
pays de l'ennemi tant extérieur qu'intérieur, il avait aequis le droit 
d'aller soigner un peu ses propres affaires. Cela dit, Santana décrocha 
ses épaulettes; mais deux mains vigoureuses saisirent aussitôt les sien- 
nes, et des acclamations furieuses, s'élançant des quatre coins de la 
place, lui décernerent le titre de président. Une seule protestation vint 


(1) L’autel de la patrie joue en Haïti le même rôle que la pierre de la constitution 
en Espagne et les arbres de la liberté en France. C’est un cube en maçonnerie, entouré 
d'un grillage et ombragé par le palmiste national. Quatre ou cinq fois par an, les auto- 
rités haïtiennes vont en grande pompe sacrifier. la grammaire sur cet autel. 
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troubler cette unanimité : un bourgeois essaya de tuer Santana d'un 
coup de couteau. Des milliers de machetes emprisonnèrent l'assassin. 
qui aurait été haché sur place, s’il n'était parvenu à étreindre M. Ju- 
chereau de Saint-Denis, dont le caractère consulaire le protégea, mais 
qui faillit lui-même être atteint. Santana se contenta de faire expulser 
ee partisan exagéré de la prépondérance civile. 

Santana avait alors quarante-deux ans, il touche par conséquent à 
HR cinquantaine. C'est un homme d’assez haute taille, de ces formes 
un peu massives qui dénotent l'énergie physique et non l'affaissement. 
La largeur de son front et du bas de son visage rappelle beaucoup le 
type aragonais. Ses traits, où le bistre créole s'ajoute au bistre espa- 
gnol, ont l’immobilité du bronze; son ame est tout entière dans ses 
yeux, qu'illumine un indéfinissable mélange de spirituelle bonhomie 
et de vigueur austère. Il porte déjà l’habit de ville avec une certaine 
élégance; mais il est resté Seybano par le machete, qui ne le quitte 
pas. Son costume de tournée est moitié militaire, moitié civil : grosses 
bottes, veste marron, grandes épaulettes pendantes sur le devant à la 
danoise et chapeau rond. Cet homme, qui a sauvé deux fois son pays 
par un prodige d’audace et de tactique, persiste à se croire un général 
d'occasion, et il ne prend des insignes de son grade que l’indispen- 
sable, comme pour pouvoir s'en débarrasser plus vite le jour où il 
suppose qu'on n’aura plus besoin de lui. Il est du reste le seul qui 
prévoie ce jour. 


IV. — PRÉSIDENCE DE SANTANA. 


La constitution dominicaine fut promulguée à la fin de 1844. La 
« sainte Trinité et Dieu » y remplaçaient « l’Être suprême » des con- 
stitutions de l’ouest. La république adoptait pour devise Dieu, patrie, 
liberté, et pour armes le livre ouvert des Évangiles surmonté de la 
eroix. 

Dans le très court préambule par lequel s'ouvre la constitution, les 
principes de liberté et d'égalité ne sont énoncés qu’après ceux de sürele 
et de propriété, ce qu’on a trop souvent oublié ailleurs. Plus d'une 
assemblée constituante aurait pu également prendre des leçons de 
concision dans le titre Ie" de la constitution dominicaine, lequel se 
réduit à cette phrase qui dit tout : « Les Dominicains se constituent 
en une nation libre, indépendante et souveraine, sous un gouverne- 
ment essentiellement civil, républicain, populaire, représentatif, électif 
et responsable. » 

L'article 7 déclare Dominicains tous les émigrés et descendans d’é- 
migrés qui viendront s'établir dans le pays. L'article 8 déclare aptes à 
la naturalisation tous les étrangers qui acquerront dans la république 
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des biens fonds d’une valeur de 6,000 piastres, tous ceux qui, travail- 
Jant personnellement, y formeront un établissement agricole à titre de 
propriétaires. Le délai de six ans requis pour obtenir la qualité de ci- 
toyen est réduit de moitié pour les étrangers qui contracteront mariage 
dans le pays, ou formeront un établissement agricole dont le capital 
sera au moins de 12,000 piastres. Comme corollaire de ces appels à 
l'immigration blanche, le gouvernement a oflert depuis les frais de 
voyage, des concessions de terrain, des instrumens aratoires et six 
mois de vivres à tout cultivateur qui voudrait s'établir dans le pays. 
Qu'il vise ou non à la naturalisation, tout étranger professant un art. 
une science ou une industrie jouit, en foulant le sol de la république, 
de tous les droits civils attachés à la qualité de Dominicain. Ces droits 
sont ceux que détermine la législation française. Nos codes, que la po- 
pulation de l’est avait pu apprécier dès le temps de Ferrand, ont en 
effet seuls échappé à l’universelle répudiation dont elle frappait l’héri- 
tage politique, moral et religieux de ses oppresseurs. Une présidence 
quatriennale, un conseil conservateur de cinq membres et un tribunat 
de quinze membres, émanant l’un et l’autre de l'élection indirecte et 
formant ensemble le congrès, des institutions provinciales et commu- 
nales assez analogues à celles de l'Espagne, complètent la loi fonda- 
mentale des Dominicains. Parmi les dispositions transitoires en figu- 
rait une qui valait tous les autres articles ensemble : c’est l’article 210, 
qui investissait Santana d’une sorte de dictature irresponsable jusqu’à 
la conclusion de la paix. 

Le début dictatorial de Santana donna un noble démenti aux accu- 
sations de la coterie Jimenez. Le nouveau président appela au minis- 
tère Jimenez lui-mème et son second, le général Puello. C'était géné- 
reux, mais c'était en outre habile, car Santana enlevait par là toute 
initiative à ces deux hommes et les plaçait sous sa surveillance immé- 
diate. Avec un à-propos qui ne manquait pas de finesse, Jimenez, l’ad- 
versaire bavard de la prépondérance militaire, et qui n’avait étudié 
jusque-là que la théologie, fut placé au ministère de la guerre. Puello, 
militaire estimé et influent, reçut en revanche le portefeuille de l’inté- 
rieur. Qui n’a pas des prétentions à la spécialité des autres ? J'imagine 
donc que la vanité de Jimenez et de Puello fut énormément satisfaite 
d'un partage qui, en réalité, achevait de les neutraliser en éloignant 
chacun d’eux de son centre naturel d'action. Pour le début politique 
d’un Seybano qui n’avait pratiqué jusque-là d’autre diplomatie que 
celle du machete, ce n’était pas trop mal, comme on voit. Deux hommes 
sûrs, Bobadilla, avocat très fin, qui avait organisé le soulèvement dans 
la province de Santiago, et Muira, ancien employé des douanes et com- 
père de Santana, complétaient le cabinet. 

Mais c’est surtont dans l'organisation de la jeune république que ce 
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pâtre presque illettré devait montrer de singulières aptitudes gouver- 
nementales. Santana l'avait reçue des mains du congrès faible et nue 
eomme l'enfant qui vient de naître, sans armée, sans marine, sans po- 
lice, sans finances et même sans ressources en nature; car, d’une part, 
les Haïtiens venaient de dévaster les principales plantations, et, d'autre 
part, la nécessité de faire face à l'ennemi retenait la portion la plus ac- 
tive-de la population sur les frontières. Trois ans après, un ordre modèle 
régnait dans le petit état. Le pavillon de guerre dominicain flottait déjà 
sur sept bâtimens. L'armée de terre, divisée en troupes proprement 
dites et en gardes nationales, était parfaitement disciplinée et pourvue 
de canons ainsi que de vieux fusils à pierre achetés 20 francs pièce aux 
Américains. Santana avait pu pousser la prodigalité jusqu'à lui donner 
des uniformes, et, tout payé, il restait dans la caisse publique une 
épargne de 42,000 gourdes en or, plus du papier, déprécié, il est vrai. 
mais qui, limité au strict nécessaire et circulant sous la garantie du 
commerce, avait une valeur fixe et réelle. Grace à une administration 
sévère, le produit des droits de douane, celui de la patente des étran- 
gers, celui du fermage des propriétés confisquées jadis par les Haïtiens 
et qu'on leur avait reprises, avaient suffi à tout. 

Durant cette période, la guerre se limita à quelques insignifiantes 
escarmouches. Une fois cependant, en juillet 1845, le président Pier- 
rot s’aventura jusqu'au centre de la partie espagnole, dans la double 
intention de se débarrasser des mulâtres en les exposant au premier 
feu et d’assouvir les piquets par le pillage. L'armée noire fut mise en 
déroute et s’en vengea comme toujours par la dévastation et l'assassi- 
nat. Pierrot fit, par la même occasion, fusiller à Las Cahobas le petit 
nombre de prisonniers qui étaient en son pouvoir, ainsi que quelques 
habitans suspects de ce bourg frontière. L'un d'eux, arrêté comme 
espion sur la simple dénonciation des piquets, avait obtenu d'être con- 
duit à Mirabelais pour y être jugé régulièrement. A moitié chemin, il 
tomba d'imanition et de lassitude. Après avoir vainement essayé de le 
ranimer à coups de bâton, les piquets, désespérant de le faire arriver 
jusqu'à Mirabelais, voulurent au moins que sa tête y arrivât. Ils la cou- 
pèrent, et la suspendirent en sautoir au cou de son propre fils, qui dut 
porter.ee trophée sanglant jusqu’à sa destination. Les efforts de San- 
tana pour empêcher que les réprésailles provoquées par ces féroces 
fantaisies ne jetassent sur la nationalité dominicaine un reflet de la 
sauvagerie de l’ouest, n'ont pas toujours été efficaces. Quelques noirs 
qui avaient outragé des femmes dominicaines étant tombés, peu de 
temps après, au pouvoir d'un détachement de Seybanos, furent faits 
eunuques séance tenante.Comme Santana, en l'apprenant, s'en mon- 
trait révolté, les Seybanos dirent simplement pour leur excuse : « Nous 
ne voulons pas qu'ils multiplient. » Le meurtre des prisonniers en 
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question aurait été à peine remarqué; mais le souvenir de cette jus- 
tice à la turque fait cireuler aujourd’hui encore un frisson dans toutes 
les cases de l’ouest, et entre, dit-on. pour les trois quarts dans l’es- 
pèce de terreur superstitieuse qu'inspirent aux noirs les soldats de 
Santana. 

A l'intérieur, la présidence de Santana fut marquée par diverses 
conspirations. 

Santiago (1), capitale du Cibao, au nord de la partie espagnole, dis- 
pute, je l'ai dit, la prééminence à Santo-Domingo. Le Cibao est en 
outre le territoire le mieux cultivé de l’île, et par cela même contribue 
proportionnellement beaucoup plus que le reste de la république à 
alimenter le trésor dominicain , dont les droits d'exportation sont la 
principale ressource. Les habitans de cette partie ont donc une ten- 
dance à se croire exploités par Santo-Domingo. Un certain Duarte ima- 
gina de mettre à profit ces deux causes de jalousie pour se proclamer 
président à Santiago. La majorité de la population se souvint fort à 
propos que l'invasion de Boyer s'était jadis accomplie dans des circon- 
stances absolument semblables, et elle n'adhéra pas à ce ridicule coup 
de tête. Santana envoya à Santiago un faible détachement, et le soir 
même le nouveau président et son parti couchaïent en prison. Duarte 
et quatre ou cinq brouillons de son entourage furent dédaigneusement 
expulsés. 

La naissante république devait échapper à deux dangers beaucoup 
plus sérieux. 

Aujourd'hui, comme autrefois, l'ancienne population noire de l’est 
fait cause commune avee les blancs et les sang-mêlés. La plupart des 
esclaves accueillirent avec une indifférence absolue la liberté que leur 
apportait Boyer et restèrent chez leurs maîtres; mais, dans la courte 
période qui s'était écoulée entre l'expulsion des Français et l’insurrec- 
tion de 1821, des Catalans avaient fondé aux environs de Santo-Do- 
mingo deux grandes habitations desservies par environ quinze cents 
noirs emmenés directement d'Afrique. Boyer n'eut garde de dissoudre 
ce noyau d’Africains que leur isolement social de la classe libre et le 
souvenir récent de leur transplantation rendaient plus accessibles que 
d'autres aux haines de couleur, son moyen favori de police, comme on 
sait. Les bombolos (c'est ainsi qu'on les nomme dans le pays) furent 
installés comme propriétaires sur les lieux mêmes, et forment aujour- 
d'hui, avec les quelques noirs haïtiens qui restent encore dans l’est, 
l'élément dangereux de la population, le point d'appui naturel des in- 
trigues de l'ouest. 


(1) Santiago fut fondé, dès les premières années de la découverte de l'ile, par trente 
gentilshommes, et, en commémoration de cette noble origine, fut appelé, par ordre 
du roi d'Espagne, Santiago-de-los-Caballeros. 





Es amer semer sir rates 
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Peu après l'affaire Duarte, un général noir, nommé Valon, se fit 
l'agent de ces intrigues. Arrêté à temps (1), il fut mis en jugement et 
fusillé. Vers la fin de 1847, c'est au sein même du gouvernement do- 
minicain que la conspiration haïtienne pénétra. Elle avait pour chef 
le ministre même de l’intérieur, l'ami intime de Jimenez, le général 
Puello. 

Puello était griffe, nuance privilégiée que la caste des sang-mèêlés et 
la caste noire revendiquent chacune comme sienne, et, à l’ascendant 
moral que sa couleur lui donnait sur les bombolos établis aux alentours 
de Santo-Domingo, il joignait des moyens d'action beaucoup plus dan- 
gereux. Son frère, général de brigade, avait autrefois organisé un ré- 
giment de ces bombolos, lequel régiment tenait justement garnison 
dans la ville sous les ordres d’un colonel noir, qui était lui-même 
l'ame damnée du ministre de l’intérieur. Deux autres frères de celui-ci, 
l’un colonel, l’autre capitaine, faisaient également partie de la garni- 
son. Le programme des conjurés se résumait en trois points : mas- 
sacre des blancs tant étrangers que nationaux, renversement du pou- 
voir, réunion fédérative avec l'ouest. C'est la providence ordinaire de 
la petite république, le consulat de France, qui devait encore l'aider à 
se tirer de ce mauvais pas. 

Lors des élections qui avaient eu lieu quelques semaines aupara- 
vant, l'attitude du noyau africain et de son chef reconnu, Puello, avait 
déjà paru assez suspecte pour que M. Victor Place, qui gérait dans ce 
moment notre consulat de Santo-Domingo, jugeât prudent, dans l'in- 
térèêt de nos nationaux, de faire surveiller les allées et venues des bom- 
bolos. La précaution n'était pas gratuite. Des négocians vinrent peu 
après informer M. Place que, depuis plusieurs jours, les bombolos n'a- 
chetaient que de la poudre, et qu'ils entraient en plus grand nombre 
qu'ils ne sortaient, chose d'autant plus aisée à vérifier qu’on ne pé- 
nètre dans la ville que par deux portes. Le dimanche, à la parade, 
notre consul eut la démonstration matérielle de ce dernier renseigne- 
ment : le personnel noir de la garnison s'était multiplié comme par 
enchantement, et le colonel des bombolos, coquin bien connu par sa 
haine des blancs, quitta le front de son régiment pour venir débiter à 


(4) Quand il s’agit d'arrêter un homme de peu, le Dominicain tient à honneur d'être 
seul : il dédaigne d’attacher son prisonnier et l'invite fièrement à prendre son sabre; 
mais, s’il s’agit d’un prisonnier de distinction, toutes sortes de précautions sont pri- 
ses. Durant la marche, ses coudes sont fixés derrière le dos au moyen d’une planche 
trouée où s'engagent les deux bras. A la halte de nuit, on le détache, on l'invite à 
joindre ses deux bras au-dessus de la tête, et, dans cette posture, on l’enveloppe her- 
métiquement dans une peau de bœuf, au risque de l'étouffer; puis les soldats s'endor- 
ment à côté, la conscience tranquille. A l'aube, quand on déficelle ce saucisson hu- 
main, il arrive parfois que l'ame en est sortie. Grace à son rang élevé, Valon fut 
conduit de cette façon-là de l’intérieur du pays à Santo-Domingo, 
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M. Place tout le formulaire câlin de la courtoisie nègre, nouvelle révé- 
lation qui valait toutes les autres ensemble. 

Personne cependant ne pouvait pressentir encore toute la gravité 
de ce complot, et M. Place, supposant que quelque vieille jalousie d'in- 
fluence était seule en jeu, tenta d’étouffer l'affaire en amenant des 
explications amiables entre Puello et Santana (qu'il avait eu néan- 
moins la précaution d’informer de ses découvertes). Puello fut impé- 
nétrable; quant à Santana, il éluda l’entrevue, car dans l'intervalle 
il avait fait de son côté d’autres découvertes qui complétaient les pre- 
mières. Comme on parlait le soir même devant lui des ruses qu’em- 
ploie notre police contre les voleurs, Santana, qui aime à s’instruire, 
demanda avec beaucoup d'intérêt ce que c'était qu’une souricière. On 
le lui expliqua, et il parut enchanté de la définition. 

Pressé de la mettre à profit, Santana, dès le surlendemain 5 dé- 
cembre, fit nommer de garde au palais de la présidence le colonel et 
le capitaine Puello, ainsi que deux autres officiers qu'il savait être de 
la conspiration : c'était l'amorce de la souricière. Les soldats du poste 
étaient, bien entendu, des hommes sûrs. A deux heures, les ministres 
furent mandés, et ils étaient à peine entrés dans la salle du conseil, 
qu'une douzaine de Seybanos se postèrent aux portes et dans les esca- 
liers avec ordre de ne laisser entrer ou sortir que les personnes qui leur 
étaient désignées. 

Santana annonça aux ministres qu’il y avait complot, mais sans dire 
encore de quel complot il s'agissait et sans que rien décelât sur ses 
traits et dans le son de sa voix, aussi calmes que d'habitude, qu’il se 
savait en présence du principal conjuré. Puis il invita Puello à rédiger 
et à signer les ordres nécessaires pour rassembler la garde nationale 
et réunir le régiment noir à l'arsenal. Comme ministre de l’intérieur 
et de la police, Puello pouvait seul convoquer en effet la force armée, 
et il obéit avec d'autant moins d’hésitation , que sa conspiration à lui 
ne devant éclater que le jour de Noël, il se croyait parfaitement désin- 
téressé dans la question. Le rôle que donnait Santana au régiment noir 
eût d’ailleurs suffi à tranquilliser Puello. 

Sur la foi d’un ordre signé par le chef même de la conspiration, ce 
régiment s'était porté en toute hâte au point indiqué, où il attendait 
impatiemment des cartouches et un signal. Les bombolos furent donc 
très désagréablement surpris lorsque, à la place de Puello, ils virent 
apparaître la garde nationale, presque entièrement composée de clairs, 
et qui, soutenue par quatre canons, vint se ranger en bataille devant 
eux, prête à les bloquer et à les écraser au moindre mouvement sus- 
pect. Au lieu de faire tirer, selon l'usage, le canon d’alarme qui eût 
appelé les Africains de la plaine sur la ville, les deux frères Alfau, l’un 
Commandant de la province, l’autre commandant de la place, étaient 

TOME x, 31 
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allés convoquer la garde nationale à doficile, et elle avait pu se porter 
sur l'arsenal avant même que le gros des conjurés, massé sur ce point, 
et les principaux meneurs du complot, retenus au palais, soupçonnas- 
sent son intervention. 

Dans l'intervalle, Santana, resté tête à tête avec Puello, avait déclaré 
froidement à celui-ci qu'il était prisonnier. Puello avait sur lui des 
armes; mais, sachant très bien que Santana était homme à le tuer au 
besoin sur place, il ne songea pas même à résister, et tomba comme 
foudroyé sur un hamac, où il resta immobile et muet pendant neut 
heures. Au milieu de la nuit, on le conduisit en prison, et l'arrivée de 
quelques troupes de Bani et du Seybo, mandées par des ordres secrets, 
acheva de tenir en respect les Africains. Puello et trois de ses complices 
furent condamnés à mort à l'issue d’un procès qui ne dura pas moins 
de quatorze jours. Tous quatre tombèrent sous la même décharge, 

Les fatigues d’un genre de vie entièrement nouveau pour lui, une 
incurable nostalgie qu'irritait un double deuil de famille, avaient pro- 
fondément altéré la santé du président, qui, une fois tranquille du côté 
des Africains, crut pouvoir retourner au Seybo. Jamais palais de tyran 
ombrageux ne fut mieux gardé que la maisonnette isolée et ouverte à 
tout venant où il s'était retiré avec sa femme et sa fille. Un mystérieux 
espionnage, que lui-même ne soupçonnait pas, signalait à cinq ou six 
lieues à la ronde l'apparition de tout visiteur suspect qui, en arrivant 
chez le général, le trouvait immanquablement entouré de cinq à six 
gaillards en apparence attachés au service de la maison et inventant 
pour justifier leur présence toutes sortes de besognes impossibles. S'ils 
lisaient dans les yeux de Santana que le nouveau venu n’était pas à 
craindre, tous ces serviteurs improvisés disparaissaient. Le moindre 
indice suffisait à la police officieuse des Seybanos; sur une piste invi- 
sible pour tout autre, et par une série de déductions qui eussent dé- 
routé le flair moral du Caraïbe, chacun d’eux se faisait fort de deviner 
l'allure du cheval, la distance que ce cheval avait parcourue, le pays. 
la position sociale, le caractère et, pour peu qu’on l'en priât, les opi- 
nions politiques du cavalier. 

Bien qu'elle ne parût pas justifiée, cette sollicitude des Seybanos 
n'était pas tout-à-fait inutile, car on conspirait de nouveau à Santo- 
Domingo. Les partisans de la prépondérance civile avaient profité de 
l'absence de Santana pour revenir sur l’eau. L'article 210 était devenu 
le prétexte de cette opposition, qui avait pour chef ostensible le prési- 
dent du conseil conservateur Tejeira , et pour chef occulte Jimenez. 
Fils d’un blanc mis à mort en 4824 pour complot contre la domina- 
tion de Boyer, Jimenez avait plus de raisons que tout autre d'abhorrer 
la domination de l’ouest, et c'est même à ce titre qu'il s'était, au mo- 
ment de la révolution, mis en avant. Malgré ses liaisons bien connues 
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avec Puello, le soupçon ne l'avait pas même atteint, et il était resté 
ministre. 

Rappelé avec instance par ses amis, Santana revint à Santo-Domingo, 
où il fut reçu avec transport, et où il ne tarda pas à découvrir qu’une 
partie de l'opposition, désespérant de le discréditer, avait résolu pure- 
ment et simplement de l’assassiner. À un signal donné, des barricades 
devaient l’isoler des points d’où il pouvait attendre du secours, notam- 
ment du consulat de France, et on l'aurait ainsi fusillé ou poignardé à 
huis-clos. Santana, qui devant le péril redevient malgré lui machetero, 
et qui jugeait d’ailleurs d’un bon effet moral que l'affaire se rapetissât 
aux proportions d’une querelle privée, Santana, accompagné d’un seul 
homme, alla rôder la nuit devant la maison où se réunissaient les as- 
sassins. Ceux-ci ne se montrèrent pas. Forcé de renoncer à cette ap- 
plication aussi neuve qu'expéditive de la politique de conciliation, San- 
tana prit le seul parti qui lui restât pour éviter un éclat officiel : ce 
fut de laisser la conspiration s’éteindre faute d'aliment. Aux instances 
de ses amis, tant étrangers que Dominicains, qui lui conseillaient d’en 
finir une bonne fois, il répondit : « Puisque ce sont des blancs qui 
conspirent contre moi, le mieux est que je m'en’aille. Si les blancs se 
mettaient à fusiller les blancs, songez quel dangereux exemple ils 
donneraient aux nègres! » Et en effet c'est en voyant couler le sang 
des maitres que les esclaves de la partie française s'étaient enhardis à 
le verser à leur tour. — « Aussi bien, ajouta Santana, tout ceci n'en- 
nuie, et le plus sûr moyen d'en finir avec ces gens-là, c'est que le pays 
les voie à l'œuvre. » Quelques eflorts qu’on fit pour le retenir, il donna 
sa démission, et ce mot d'ordre d’abstention ayant laissé le champ libre 
à l'opposition Tejeira, elle trahit son pseudonyme en portant à la pre- 
sidence Jimenez (août 1848). 


V. — PRÉSIDENCE DE JIMENEZ. — INVASION DE SOULOUQUE. 


L'expérience fut prompte et concluante. Sous prétexte d'améliorer 
les finances, Jimenez désorganisa l’armée, et, sous prétexte d'amélio- 
rer l'administration, il désorganisa les finances. Quelques mois après 
son élection, la frontière était insultée, l'épargne de Santana avait dis- 
paru, la gourde dominicaine fléchissait de 30, puis de 100 pour 100; 
le congrès et le pouvoir exécutif étaient en lutte ouverte, et Soulouque, 
considérant l’est comme une proie facile que la discorde, la misère, le 
découragement allaient lui livrer, préparait son expédition de 1849. 

Jimenez semblait lui-même prendre à tâche d'appeler ce péril en 
rebutant la seule influence qui travaillât à le conjurer. M. Place con- 
seillait-il la vigilance, on l'accusait d’exagérer le danger pour se faire 
valoir. M. Raybaud s’efforçait-il, de son côté, de ramener Soulouque à 
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des sentimens pacifiques, et obtenait-il, par exemple, la vie et la liberté 
des prisonniers dominicains, le gouvernement de Jimenez nous en té- 
moignait sa reconnaissance en attribuant aux intrigues françaises la 
capture de ces prisonniers, sous prétexte que, par un stratagème dont 
nous n’étions nullement responsables, l’'embuscade où ils étaient tom- 
bés avait répondu la nuit à leur qui vive : Consul de France. M. Place 
reçut la dépêche qui renfermait cette étrange accusation juste au mo- 
ment où il ramenait de Port-au-Prince les prisonniers dont il s'agit, 
Ayant aussitôt demandé une audience collective aux membres du gou- 
vernement, il leur signifia qu'il allait déchirer cette dépêche sous leurs 
yeux, s'ils ne la désavouaient à l'instant même. M. Place ne se contenta 
même de cette réparation qu’à la prière des principaux amis de San- 
tana, qui imitaient la générosité de celui-ci. 

Par une contradiction plus apparente que réelle, ce besoin fiévreux 
de pouvoir qui l'avait fait l'ame de toutes les intrigues et peut-être de 
tous les complots dirigés contre Santana (1), cet excès de confiance qui 
lui faisait repousser les conseils et les services, s’alliaient chez Jimenez 
à un sentiment profond de son insuffisance, sentiment qu'il ne dissi- 
mulait même pas. Devant l'invasion de Soulouque, il ne sut done ni 
s’effacer, ni agir, abandonnant au hasard seul une solution qui allait 
servir ou son ambition ou son envie, prêt à profiter du succès pour 
s'affermir, mais résigné d'avance à une défaite qui ensevelirait son 
pouvoir sous les ruines de la nationalité, et qui ne pouvait dès-lors le 
renverser, lui Jimenez, qu’en écartant à jamais Santana. 

Privée de direction, livrée à des influences suspectes, l’armée domi- 
nicaine débuta par une faute énorme. Au lieu d'attirer Soulouque le 
plus loin possible de ses ressources et de le laisser s'engager dans les 
défilés qui protégent, sur une étendue d'au moins cinquante lieues, les 
abords de Santo-Domingo, elle alla attendre les Haïtiens à Las Matas. 
presqu'à la frontière et sur un territoire entièrement découvert. Tour- 
née par une colonne partie du Cap, tandis que Soulouque l’attaquait 
en tête, elle lâcha pied après un combat de deux heures (18 mars 1849 
et se replia sur Azua, où se tenaient Jimenez et la réserve. Le 6 avril, 
Azua tombait au pouvoir de Soulouque. Jimenez et ses principaux gé- 
néraux avaient eux-mêmes donné le signal de la débandade. L'armée 
dominicaine avait abandonné toute son artillerie, ses munitions, ses 
vivres et jusqu’à ses blessés. Une dernière ressource restait : c'était 
de défendre un à un les défilés où allait s'engager Soulouque; mais il 
y avait des trahisons dans l'air, et les soldats, que personne d'ailleurs 
ne ralliait, se dispersèrent au hasard dans les bois. 

Une panique affreuse, augmentée d'heure en heure par les lamen- 


(1) Santana a aujourd’hui la conviction intime que Jimenez était du complot de Pa®llo. 
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tations des femmes et des enfans qui arrivaient par troupes de Las 
Matas, de San-Cristobal, régnait à Santo-Domingo. En moins de quatre 
jours, malgré les vides que laissait dans la ville le départ des familles 
qui avaient réussi à gagner la mer, toutes les maisons étaient encom- 
brées. La disette s’ajoutait déjà aux angoisses de la terreur, car les 
réfugiés n'avaient pas apporté de provisions, et il n’en venait plus des 
campagnes (1), dont toute la population valide faisait partie de l’armée 
dispersée de Jimenez. Quant à celui-ci, il restait plongé, depuis son 
retour, dans une sorte de stupeur hébétée que dominait une seule pré- 
occupation : la crainte qu’on proclamât sa déchéance. Lancée dans les 
défilés où s’engageait Soulouque, la petite armée de Santo-Domingo 
eût pu entraver la marche de l'ennemi en attendant que les débris de 
l'armée se ralliassent; mais Jimenez, qui se croyait sûr de cette gar- 
nison, en avait besoin pour tenir en échec la population et le congrès. 
I n'y avait à attendre de ce triste personnage que des obstacles, pas 
une inspiration de salut. 

La position de notre agent était cruelle. Cette population terrifiée n'a- 
vait plus d’espoir qu’en lui, et il n’y avait pas un seul bâtiment fran- 
çais en rade, circonstance d'autant plus fâcheuse que M. Place résidait 
à Santo-Domingo en vertu de l’ancien exequatur haïtien, ce qui pou- 
vait infirmer, aux yeux de Soulouque, l’ascendant de son caractère 
consulaire. Pour comble d'embarras, les habitans parlaient de plus en 
plus d’arborer le drapeau français, ce drapeau qui, un an avant, dans 
la capitale même de Soulouque, avait suffi à protéger des milliers de 
malheureux contre les sanglantes fureurs du chef noir. M. Place ne 
vit plus qu’un moyen de soustraire cette malheureuse population au 
couteau des noirs et d'échapper lui-même à une éventualité pour la- 
quelle il n’avait pas d'instructions : ce fut d’agir sur le congrès, où il 
avait de nombreux amis, pour que cette assemblée se constituât en 
convention et prit la direction du salut public. Sommé d’agir ou de 
laisser agir, effrayé et dominé par le désespoir des habitans, qui criaient 
déjà à la trahison et se disposaient à lui faire un mauvais parti, Jime- 
nez consentit à tout. 

La première détermination du congrès fut justement celle que notre 
consul tenait à prévenir. Une députation, composée du président et 
de deux membres, se rendit immédiatement chez lui pour demander 
l'autorisation d'arborer notre drapeau. 

Que faire? Refuser purement et simplement, c'était ajouter à la 
consternation publique. Accepter, c’était encourir un désaveu, c’était 
du moins placer la France entre la raison d’état et ses sympathies pour 


(4) M. Place, en prévision des événemens que préparait l'incapacité de Jimenez, avait 
réuni au consulat des provisions qu’il distribua à ces malheureux. 
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les opprimés, surprendre sa générosité, l'engager, par point d'honneur 
et malgré elle, dans une entreprise pour laquelle rien n’était ni pré- 
paré ni prévu. La perplexité de M. Place dut singulièrement s’ac- 
croître, lorsqu’en désespoir de cause, les commissaires du congrès lui 
posèrent cette question : « Si vous ne consentez pas, trouvez-vous bon 
que nous nous adressions au consul anglais, puisqu'il s’agit pour nous 
de nos propriétés, de notre existence, de celle de nos femmes et de nos 
enfans? Si la France refuse de nous adopter et que nous ne parvenions 
pas à nous défendre nous-mêmes, ne sommes-nous pas autorisés à nous 
jeter, malgré notre répugnance pour l'Angleterre, entre les bras de 
qui se décidera à nous protéger? » Et en effet l'Angleterre, comme 
nous le verrons plus loin, était depuis long-temps prête pour cette 
alternative. La probité est, après tout, la meilleure des diplomaties. 
L'estime qu'avait su mériter M. Place, les services qu'il avait pu 
rendre aux Dominicains, services désintéressés s’il en fut, puisque, 
bien loin de mendier une influence dans ce pays, à la suite des États- 
Unis et de l'Angleterre, nous éludions depuis cinq ans ses préférences, 
la loyauté même d’un refus qui coûtait visiblement beaucoup à notre 
consul, enfin les sympathies françaises de la population pesèrent plus 
dans la balance que les offres de l'Angleterre et les conseils pressans de 
la terreur. On se sépara après être convenu de part et d'autre qu'on 
attendrait la décision du gouvernement français, que cette entrevue 
ne serait pas considérée d’ailleurs comme officielle, que le résultat 
négatif en serait tenu secret pour ne pas jeter l'alarme dans la ville, et 
que le congrès appellerait Santana à la tête de l’armée. Ce décret fut 
immédiatement rendu et porté dans le Seybo par un des Alfau, qui 
avait eu la précaution d'attendre à cheval en dehors de la ville, crainte 
d'embüches ou d’empêchemens de la part de Jimenez. 

Santana arriva à Santo-Domingo, où des obstacles que l’archevèque 
et M. Place eurent toutes les peines du monde à faire lever l'arrète- 
rent trois jours. Il partit à peu près sans espérances, et dit à ses amis 
en les quittant : « Je vais essayer d'arrêter les Haïtiens jusqu'à ce que 
la France arrive à notre secours; en tout cas, si je suis vaincu, vous 
ne me verrez plus. » Ce général, qui posait sa défaite comme une hy- 
pothèse, et qui allait essayer d'arrêter une armée de quinze mille 
hommes qu’on supposait même à Santo-Domingo s'élever à près du 
double, ce général emmenait avec lui environ soixante hommes. 

Dans l'intervalle, le consul anglais n’avait pas perdu son temps; il 
avait fait venir en toute hâte un bâtiment de sa nation, et, persuadé 
que les Dominicains accepteraient à genoux la seule chance maté- 
rielle de salut qui s’offrit à eux, il proposa officiellement au gouverne- 
ment le protectorat de la Grande-Bretagne (18 avril). 

Jimenez, avec qui le consul anglais s'était préalablement concert , 














LA RÉPUBLIQUE DOMINICAINE ET L EMPEREUR SOULOUQUE. 479 


fit prier M. Place de venir en conseil des ministres, lui communiqua 
cette offre. et l’invita à se prononcer séance tenante. Jimenez avait 
eu vent de l’entrevue des délégués du congrès avec M. Place et des 
serupules qui avaient empêché celui-ci de donner une réponse affir- 
mative. II posait donc cette alternative d'option dans la ferme espé- 
rance d’un refus qui eût sauvé les apparences vis-à-vis de la popula- 
tion et laissé le champ libre au consul britannique. M. Place comprit 
heureusement ce que signifiaient les subites tendances françaises de 
Jimenez, et il parla assez haut et assez clair pour que celui-ci, se sen- 
tant démasqué, changeât aussitôt de ton, et demandât à notre agent 
si, tout en persistant à refuser le protectorat, il consentirait au moins 
à recevoir les propositions écrites du gouvernement dominicain? Entre 
une solution qui n’engageait que sa propre responsabilité et des scru- 
pules qui auraient eu pour effet immédiat de river ce pays à l’Angle- 
terre, M. Place n'hésita plus, et Jimenez, un peu penaud, car il es- 
pérait peut-être un nouveau refus, dut se résigner à signer sur l'heure 
les propositions dont il s’agit. Informé de la comédie que venait de 
jouer ce triste personnage et voulant couper court à toute nouvelle 
intrigue, le congres décréta en séance secrète le jour même que la ré- 
publique se plaçait sous notre protection, et qu’à l'approche de l'en- 
nemi elle arborerait coûte que coûte nos couleurs, — nos couleurs qui 
ne flottaient, je le répète, que sur le consulat de France, lorsque le 
pavillon britannique flottait dans la rade même sur deux bâtimens. 
La Providence envoya dans ce moment un bateau à vapeur français, 
qui permit à M. Place de se mettre en communication avec M. Ray- 
baud (1), et M. Raybaud, qui, par son influence personnelle sur Sou- 
louque, pouvait seul désormais prévenir les nécessités prévues par le 
décret du congrès, se fit transporter en toute hâte à Santo-Domingo; 
mais Santana devait lui épargner la moitié du chemin. Notre consul- 
général rencontra en mer le message qui lui annonçait la bataille 
d'Ocoa. 

A peu de distance de Santo-Domingo, Santana avait commencé à 
rencontrer çà et là quelques fuyards avec lesquels il entamait chaque 
fois ce dialogue. « Où vas-tu? — Je n’en sais rien, général; mais je 
m'en vais. — Et pourquoi? — Parce que nous sommes trahis. — C'est 
bon, reprenaîit alors Santana en s’éloignant d’un air piqué; c’est bon. 
je m'en vais me faire tuer seul. — Que diable ne le disiez-vous! 
s'écriait alors son interlocuteur, qui lui courait après et prenait rang 


(1) Nous n'avons pas besoin de dire que notre consul-général n'avait pas oublié, de son 
côté, les malheureux Dominicains. Depuis trois semaines, il écrivait lettres sur lettres 
au quartier-général haïtien pour rappeler à Soulouque qu'il déshonorerait sa victoire 
par des cruautés inutiles, et combien il avait, au contraire, intérèt à effacer la tache 
faite à sa réputation par les massacres de l’année précédente, 
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dans sa petite troupe, trouvant monstrueux que Santana prétendit 
se faire tuer tout seul. Au moment où elle vit se déployer à l'horizon 
les immenses lignes noires, cette microscopique armée avait triplé, et 
Santana comptait déjà d’un regard rassuré autour de lui près de deux 
cents hommes. Ce n’était pas assez pour faire des folies, mais c'était 
assez pour tenter d'arrêter les Haïtiens, car Soulouque, non content 
d’avoir perdu dix jours à Azua à attendre des vivres, avait négligé de 
s'emparer de la dernière chaine de montagnes qui le séparait de Santo- 
Domingo. 

Profitant toutefois du moment où Santana était allé fortifier un autre 
point, les Haïtiens parvinrent à occuper (non sans avoir perdu cent 
cinquante hommes) un défilé fort important appelé le Numéro; mais 
dès le lendemain Santana était en face d'eux, et la nouvelle de sa ré- 
apparition s'étant, dans l'intervalle, répandue parmi les fuyards, son 
armée s'élevait au bout de deux jours à sept ou huit cents hommes, 
qui, embusqués dans des broussailles ou derrière d'énormes billes 
d’acajou, tuaient un à un les noirs que la soif attirait vers la rivière 
d’Ocoa (1). 11 n’y avait pas d'autre cours d’eau dans le voisinage; mais 
soit que le nom de Santana eût déjà produit son etfet habituel, soit que 
l'audace des Dominicains lui parût cacher un piége, l’armée haïtienne 
endura sans bouger, durant soixante heures, cette atroce privation; les 
chevaux tombaient comme foudroyés; les hommes, après avoir inuti- 
lement creusé des puits énormes, se voyaient réduits à brover entre 
leurs dents des tiges à moitié calcinées de cactus pour en extraire un 
reste d’humidité qui trompât leur souffrance. A la fin, la souffrance 
l’emporta, et Soulouque se décida à tenter le passage. Ses dispositions 
étaient d’ailleurs si bien prises, qu’en quelques minutes la petite armée 
dominicaine allait être emprisonnée dans un feu demi-cireulaire d'ar- 
tillerie et de mousqueterie; mais Santana, devinant le mouvement, se 
hâta de le déjouer en prenant l'offensive. S'il est beau de sauver son 
pays, ce n’est pas une raison pour le ruiner, et il fut décidé que cha- 
que Dominicain ne brülerait qu’une cartouche. 

Les Haïtiens étaient fortifiés dans une position presque inaccessible 
et couverts par cinq canons qui, pendant une demi-heure, vomirent 
la mitraille sur les assaillans. Ceux-ci n’en souffrirent pas d’ailleurs 
beaucoup, car, dès qu'ils apercevaient la flamme, ils tombaient à plat 
ventre pour se relever aussitôt et continuer leur route en courant. Ils 
ne se décidèrent, de leur côté, à tirer qu'avec la certitude de ne pas 
gaspiller leur poudre, c’est-à-dire à bout portant. Cela fait, ils jetèrent 


(1) Parfois aussi un Dominicain s'avançait sans armes jusqu'à l'avant-poste des en- 
vemis pour les injurier et leur annoncer la présence de Santana. Quelques Haïtiens se 
ruaient aussitôt vers li, mais pour tomber sous les balles d’autres Dominicains, cachés 
près de leur camarade. 
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leurs fusils et se ruèrent à coups de sabre et à coups de lance sur les 
masses ennemies, dont le feu cessa bientôt, car les boulets et les balles 
auraient dû aller chercher ehaque Dominicain dans un cercle épais 
d'Haïtiens. Ce fut un vrai combat de démons que surexcitaient, du 
côté des Dominicains, la rage de l'impossible, et, du côté des Haïtiens, 
la rage de la soif. Soulouque finit par crier lui-même : « Sauve qui 
peut! » et l’armée noire se débanda, abandonnant six canons, plus de 
mille fusils, trois cents chevaux, quantité de munitions et de vivres, 
mais pas un blessé, car elle n'avait que des morts. Les Dominicains 
v'avaient pas fait de prisonniers, hormis un seul qui fut trouvé après 
l'action. Refoulés par les cavaliers de Santana dans un sentier étroit qui 
longeait la plage, les Haïtiens eurent encore à supporter dans leur fuite 
les bordées de la flottille dominicaine. Ils s'en vengèrent, comme nous 
l'avons vu, en incendiant dans leur fuite Azua, San-Juan et Las Matas. 
Soulouque s’arrogea l'honneur de mettre de sa propre main le feu à 
Azua, où il avait fait préalablement fusiller et mutiler les quelques sol- 
dats dominicains tombés en son pouvoir au début de la campagne. 
La destruction des arbres fruitiers, l'incendie des habitations, des 
chantiers d’acajou et des plantations, le massacre de quelques familles 
isolées, marquèrent, sur une étendue de trente à quarante lieues, la re- 
traite précipitée de Soulouque, qui fit porter sa rage jusque sur les ani- 
maux. Les soldats noirs crevaient les veux à ceux qu'ils ne tuaient pas. 

Jimenez ne crut pas pouvoir décemment s'empêcher de remercier 
Santana au nom de la patrie. 11 l'invita par la même occasion, tou- 
jours au nom de la patrie, à abandonner le commandement, à se re- 
tirer dans le Seybo, et surtout à ne pas passer par Santo-Domingo; mais 
Santana, à qui l'incapacité ou la trahison de Jimenez venaient d'im- 
poser pour la seconde fois en cinq ans le rôle de sauveur, ne l’enten- 
dait pas tout-à-fait ainsi, et la patrie encore moins. Toutes les muni- 
cipalités de la république, toutes hormis celle de Santo-Domingo, qui 
n'avait pas sa liberté d'action, invitèrent spontanément Santana à 
compléter son œuvre en expulsant du pouvoir l’homme qui en avait 
fait un si triste usage. L'armée, qui s'était déjà entièrement ralliée, 
joignit ses instances à celles des municipalités, et Santana se porta 
sur Santo-Domingo avec six ou sept mille hommes. 

Jimenez, puisant tout à coup dans cette rage d'envie qui l’animait 
contre Santana et dans le regret d’un pouvoir dont il se croyait rede- 
venu le possesseur paisible une sorte d'énergie fiévreuse, mit hors 
la loi le général et voulut faire arrêter les membres du congrès, qui 
se réfugièrent dans le consulat de France. Jimenez, se prévalant de 
la fausse position que faisait à M. Place l’exequatur de Port-au-Prince, 
prétendait qu’on les lui livrât, et, sur l’énergique refus de notre agent, 
ne parla de rien moins que de le faire arrêter lui-mème, ainsi que le 
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consul des États-Unis, qui, dans toute cette affaire, s'était fort bien 
conduit. M. Place paya d’audace et se rendit, tant pour son compte 
ï que pour celui de son collègue américain, chez Jimenez, pour le rap- 
11 peler à l’ordre. Au sortir de cette orageuse entrevue, et comme il al- 
Hs lait franchir le seuil de la maison de Jimenez, M. Place s'aperçut qu'on 
(3 l'avait cernée et qu'une sentinelle avait été postée à la porte principale 
Ë pour lui barrer le passage. Il reconnut par bonheur dans cette sen- 
L tinelle un nègre qui avait été son domestique. Au moment où celui-ci 
faisait le geste de croiser la baïonnette, le consul lui dit sans sourciller 
et de son ton de maître : « Ote-toi de là, Fermin. — Oui, papa, » dit le 
nègre, qui, dans l'exagération de sa déférence, fit un brusque sou- 
bresaut en arrière. Croyant comprendre à l'attitude de la sentinelle et 
au sourire que n'avait pu réprimer M. Place que tout avait changé, 
les soldats postés au dehors ouvrirent par un mouvement involontaire 
leurs rangs. Jimenez imagina alors de faire le siége du consulat, et 
quarante fusils, comme on le découvrit plus tard, furent portés en se- 
cret dans la maison en face. L'apparition d’un petit bâtiment français, 
le Griffon, vint déranger ces projets belliqueux. Le commandant si- 
gnifia, dès sa premiere visite, que, s'il retrouvait fermée la porte par 
laquelle il communiquait avec le consulat , il l'enfoncerait en dedans 
à coups de canon. 








VI, — EXPULSION DE JIMENEZ. — PRÉSIDENCE DE BAEZ. 


Sur ces entrefaites, Santana était venu bloquer la ville. Accueilli 
par une centaine de boulets, il ne daigna pas répondre au feu, se con- 
tentant de notifier à Jimenez le congé que lui donnaient les muni- 
cipalités. Un général et le secrétaire de l’archevèché vinrent vérifier 
les originaux de ces délibérations, et Jimenez, ne pouvant plus élever 
le moindre doute sur la réprobation unanime dont le frappait le pays, 
fit les préparatifs d'une défense désespérée. L’archevèque, vieillard 
vénérable, très lié avec Santana, mais qui tremblait de voir couler le 
sang de ses ouailles, voulait se porter, en habits pontificaux et Le saint- 
sacrement à la main, entre les combattans, pour fulminer une excom- 
munication solennelle contre le parti qui ouvrirait le feu , et il pria 
M. Place de l'accompagner avec son pavillon. Outre ce qu'une sem- 
blable intervention de notre drapeau dans un débat purement inté- 
rieur aurait eu d’illégal et d’insolite, cette menace d'excommunication 
ne pouvait malheureusement aboutir qu'à une chose : à faire rester 
les deux partis en présence et l'arme au bras, à ajourner toute solution, 
à prolonger indéfiniment un état de choses intolérable. Notre consul 
fit toutes ces objections au pacifique prélat, qui renonça à son projet. 
Santana jugea d’ailleurs, de son côté, que l'attaque était inutile : les 
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soldats de la garnison passaient chaque nuit par douzaines dans son 
camp (1), peut-être avec l'approbation tacite du commandant lui- 
même, brave militaire jusque-là ennemi juré du chef seybano, mais à 
qui la honteuse conduite de Jimenez dans les derniers événemens 
avait secrètement ouvert les yeux. Se sentant abandonné de tous. 
Jimenez recourut à un expédient aussi neuf que hardi pour intéresser 
à sa propre cause le consul de France, dont l'hôtel avoisinait l'arsenal : 
il annonça d’un air tragique à notre agent qu'il allait faire sauter l’ar- 
senal et s’ensevelir sous ses ruines. M. Place, qui connaissait l’homme. 
feignit de trouver la chose fort naturelle, se bornant à prier Jimenez 
de l’avertir, en bon voisin, de l'heure. Le commandant du Griffon. 
M. Boyer, se rendit de son côté chez le président, le félicita avec un im- 
perturbable sérieux de son courage, évoqua dans l’histoire ancienne 
et moderne d'illustres analogies, et prit congé de son interlocuteur 
tremblant en lui annonçant que, vu l’inexpérience des artificiers do- 
minicains, il allait mettre à ses ordres un artificier du Griffon. Con- 
vaincu que personne ne le détournerait de son héroïque suicide, Jime- 
nez y renonça, et il décampa comme un cuistre au milieu des huées de 
la population, après une sorte de capitulation dont M. Place surveilla 
l'exécution pour le compte de Santana. Une immense explosion de joie 
salua l'entrée du libérateur. 

Un remords prit Jimenez sur le brick de guerre anglais où il avait 
cherché refuge : c'était de n'avoir pas pillé et incendié Santo-Domingo 
avant d’en sortir. Il en témoignait si souvent et en termes si scanda- 
leux son regret, que le commandant anglais dut enfin lui imposer si- 
lence et lui exprimer la honte qu'il ressentait de s’être chargé d’un 
homme aussi méprisable. De Curaçao, où on le débarqua, Jimenez 
dépêcha un nommé Martin Redondo au capitaine-général de la Havane, 
pour offrir, disait-il, de rendre à l'Espagne sa colonie. On ne daigna 
probablement pas lui répondre, car peu de jours après il faisait des 
offres analogues à Soulouque, qui les accueillit avec joie. Jimenez est, 
depuis la fin de 1850, à Port-au-Prince, où il paie l'hospitalité de Sou- 
louque par d’atroces incitations contre les Dominicains. Si forte que 
soit dans l’ouest la crainte de déplaire au tyran noir, elle ne suffit pas 
à comprimer l’universel mépris que ce misérable inspire tant aux 
jaunes qu’aux noirs, qui, je saisis cette occasion de le dire, ont un sen- 
timent exquis du point d'honneur. 

Santana ne voyait plus ni intrigues ni obstacles autour de lui, et la 
triple investiture que venaient de lui donner la victoire, la reconnais- 
sance des municipalités et les acclamations de l’armée légitimaient 


(1) Les uns se laissaient glisser du haut des remparts, les autres traversaient la ri- 
vière à la nage, au risque de se faire dévorer par les requins, ce qui arriva à plusieurs. 
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certes le pouvoir dans ses mains. Il n'eut cependant rien de plus pressé 
que de s’en démettre, n’acceptant que le rang de généralissime, et fit 
porter à la présidence son ami Baez, que le désistement de Santana 
suffisait d'ailleurs à désigner au choix de l'opinion. 

Don Buenaventura Baez, un des plus riches propriétaires du pays, 
est né à Azua, petite ville où végéta durant quelques années un mo- 
deste greffier d’ayuntamiento appelé Fernand Cortès. Baez est un homme 
d'environ trente-huit ans, petit et mince, excellent cavalier, très in- 
struit, grand connaisseur des hommes, actif comme la poudre, discret 
comme la tombe, brave comme une épée, et exerçant à certain degré 
autour de lui ce magnétisme de dévouement qui rayonne autour du 
héros seybano. Il a cinq frères, dont deux élevés en France, cinq gail- 
lards passablement débraillés d’allures et de toilette’, et qui sont la 
terreur de tout ennemi du nom des Baez. Dans la dernière crise, 
lorsque don Buenaventura les voyait rôder sournoisement autour de 
lui, il savait, sans avoir besoin de s’en enquérir, qu’un péril person- 
nel le menaçait; mais il savait aussi qu'il n’avait pas à s’en occuper. 
Le père de Baez avait pris une part active à l'insurrection de 1808, 
et tels sont les regrets laissés dans le pays par la domination française, 
que ce souvenir jeta comme une ombre de défaveur sur les débuts 
politiques du futur président dominicain. Nul n’a montré cependant 
pour la France des sympathies plus ardentes et plus soutenues. C'est 
lui que nous avons vu prendre, en 1844, l'initiative des ouvertures 
faites à MM. Barrot et Levasseur, lui qu’on retrouve jusqu’au bout dans 
ce singulier combat d'une petite nation qui se donne et d’une grande 
nation qui l'aime et ne veut pas l’accepter. Baez a un profond attache- 
ment pour Santana, qui n’a, de son côté, qu'une préoccupation : faire 
valoir Baez. Entre ces deux hommes investis de pouvoirs rivaux, c'est 
à qui épiera les secrets désirs de l’autre pour lui sacrifier les siens, et 
aucun d’eux n’a pu encore y parvenir. Le hasard nous a permis de sur- 
prendre, dans des lettres particulières adressées à des tiers, la con- 
fidence de cette mutuelle abnégation qui elle-même ne se soupçonne 
pas. Dans ces lettres, Baez rapporte tout à Santana, et si un involon- 
taire orgueil perce chez Santana au souvenir du passé, c’est l'orgueil 
d’avoir contribué à la nomination de Baez... « Vous savez, écrivait-il 
dernièrement à un ami, vous savez que je fis tous mes efforts pour son 
élection, et je suis si satisfait du résultat, que chaque jour je me féli- 
cite davantage de l’avénement de ce garçon-là (de este joven.) » La soli- 
darité et l'entente mutuelle des pouvoirs servent souvent de prétexte, 
dans notre vieille Europe, à des phrases bien autrement éloquentes; 
mais je n’en sais pas qui égale en cordialité naïve le souvenir que l'é- 
nergique Seybano donne en passant à ce « garçon-là. » 

Sous l'influence combinée de ces deux hommes, la petite république, 
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qui s'était jusque-là retranchée dans la défensive, comme pour bien 
prouver qu’elle voulait l'indépendance et non la domination, a pris 
une attitude nouvelle. Devant les projets incendiaires de Soulouque, 
les Dominicains se sont enfin décidés à repousser l’agression par l’a- 
gression. Les Haïtiens ne pourront pas dire d’ailleurs que Baez les prend 
en traître. Il leur adressait, dès la fin de 4849, la proclamation sui- 
vante, et cetéchantillon du style diplomatique des Dominicains tranche, 
par parenthèse, d’une façon assez piquante sur les tendres appels que 
faisait Soulouque à ses « frères et concitoyens de l’est » en allant pro- 
mener chez eux l’assassinat et l'incendie. 


BUENAVENTURA BAEZ, 
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE DOMICAINE, AUX HAITIENS. 


« Haïtiens, le nouveau président de la république Dominicaine s'adresse à 
vous, au nom de ses concitoyens, dans leur intérêt et dans le vôtre. 

« Haïtiens, il y a bientôt six ans qu'en nous séparant de vous, nous avons 
repris notre indépendance, et, malgré les assurances que l’on vous a données 
dans des proclamations trompeuses, vous devez être convaincus aujourd'hui que 
cette séparation est éternelle. 

« En restant chacun libres sous nos différentes bannières, nous pouvions 
vivre en bons voisins. Nous vous y avons conviés en vous proposant une paix 
que réclamaient votre vie, votre repos, vos intérêts; mais ceux qui veus gou- 
vernent ont préféré vous arracher à vos maisons, à vos cultures, pour vous 
charger d'armes, de munitions, et, après vous avoir fusillés pour vous forcer 
à venir nous combattre, ils vous ont envoyés vous faire tuer à Azua, à Saint- 
Yague, à las Carreras. Rappelez-vous vos souffrances dans la dernière campagne 
que notre brave Santana a terminée d'une manfère si glorieuse, et voyez quelle 
confiance vous pouvez avoir dans les hommes qui vous ont représenté votre 
cruelle défaite comme une victoire. 

« Dans l'espoir que vous imiteriez un jour notre modération, nous ne vous 
avons jamais attaqués chez vous, nous nous sommes bornés à repousser vos 
agressions; mais toute patience s’épuise, et, puisque vous n'avez pas voulu la 
paix, supportez donc à votre tour sur vos propriétés, sur vos personnes, tout le 
poids de la guerre. 

« Quand nous voudrons vous attaquer, nous connaissons parfaitement nos 
avantages et votre faiblesse. Par mer et sur vos rivages, nous pouvons vous 
faire autant de mal qu'il nous conviendra. Tandis que nous n'avons sur nos 
côtes que trois villes, Santo-Domingo, Puerto Plata et Samana, villes que leurs 
forts et leurs murailles mettent hors d'atteinte, vos côtes au contraire sont 
convertes d'innombrables habitations, bourgs, villages, villes bâties en bois, 
sans défense et offrant au pillage et à l'incendie une proie vraiment trop facile. 
Anse-à-Pitre, Sale-Trou, Acquin, les Cayes, peuvent vous dire déjà ce que nous 
saurons faire, et peut-être êtes-vous près de voir se réaliser ce que vous avez 
annoncé tant de fois sans l'accomplir : vos villes vont disparaître, et la nation 
ira se réfugier dans les bois. 





M. 
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« Haïtiens, notre flotte bien armée, bien équipée, bien commandée, avec de I 
nombreuses troupes de débarquement, est sortie pour aller piller vos côtes et i 
intercepter votre marine; veillez done de nuit et de jour; veillez au nord, à ] 
l'ouest, au sud; chassez vos femmes et vos enfans dans les mornes, abandonnez : 
vos cultures pour faire sentinelle l'arme au bras sur les rochers par le vent et ( 
la pluie, et vous trouverez au retour vos cases brûlées. Puisque vous vous lais- 
sez imposer la guerre par ceux qui vous gouvernent, il est temps que vous sa- 
chiez ce que coûte la guerre. 4 ! 

« Et pourtant vous ne le savez que trop déjà. C'est à la guerre que vous de- 
vez l'odieux monopole qui vous épuise, les réquisitions de toute nature, le ser- 


vice militaire exagéré avec les fusillades de Las Matas; c’est à cause de la guerre 
que vos enfans souffrent, que vos femmes pleurent, et qu'il n'y a plus nul bien- 
être chez vous; c’est par la guerre enfin que tant de malheureux parmi vous 
sont venus, comme si vous n’aviez pas assez de terrain, chercher un tombeau 
sur notre territoire. 

« Voyez maintenant ce que vous aurez à souffrir du nouveau genre de guerre | 
que nous avons commencé, puisque notre flotte, en interceptant vos caboteurs, 
ajoutera à la misère qui vous dévore la ruine du peu de commerce que le mo- 
nopole vous avait laissé. Si, pour en tirer vengeance, vos gouvernans veulent 
vous pousser à une nouvelle expédition par terre, dites-leur qu'aujourd'hui, 
chez nous, administrateurs et administrés nous ne formons plus qu'une seule 
famille, unis dans la résolution, non-seulement de nous défendre à toute ou- 
trance, mais encore d’atiaquer l'ennemi; recommandez aussi à vos gouvernans 
de prendre bien garde d’éveiller le lion du Seybo. 

« Haïtiens, nous pouvions vivre pacifiquement chacun dans nos frontières, 
échangeant, à notre avantage commun, nos bestiaux et nos tabacs contre vos 
cafés; nous pouvions naviguer paisiblement, sans crainte, sur les mers si belles 
que Dieu nous a données; ceux qui vous gouvernent n'ont pas voulu nous lais- 
ser jouir de ces avantages, et ils ont voulu la guerre; eh bien! que les maux 
de la guerre retombent sur leur tête et sur vous, qui ne savez pas les con- 
traindre à faire la paix. 

« Santo-Domingo, le 16 novembre 1849. 

« BUENAVENTURA BAEz. » 
« Par le président, 
« Le ministre de la guerre, 
«J. E. AYBAR. » 

C’est clair et net, et c'est surtout vrai. Les côtes haïtiennes sont vul- 
nérables par une infinité de points, et Soulouque en aurait déjà fait 
l'expérience, si les consuls, dans l'espoir de plus en plus chimérique 
d'amener le chef noir à conclure la paix, ne retenaient depuis quel- 
que temps les deux flottilles dans leurs ports respectifs. Nous dirons 
plus : en supposant même qu’une trahison ouvrit à Soulouque les rem- 
parts naturels derrière lesquels la nationalité naissante s’est abritée 
deux fois, il suffirait aux Dominicains de prendre l'offensive par mer 
pour transposer les rôles. L'escadre haïtienne, qui s'élève déjà à une 
dizaine de bâtimens à vapeur ou à voiles, a sans doute l'avantage 
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numérique sur la flottille dominicaine (1); mais on à vu par queis 
invraisemblables amiraux la première était commandée, tandis que 
Ja seconde est montée par de véritables matelots, et appelle en outre 
à elle tous les aventuriers de mer qui voudront recommencer sous son 
pavillon et sur le même théâtre le terrible roman des flibustiers. Les 
coups de main que mentionne la proclamation de Baez étaient dus à 
un de ces aventuriers, à un Basque nommé Fagalde, capitaine mar- 
chand de Bordeaux, et qui, expulsé de Cayenne pour je ne sais plus 
quel coup de tête politique, venait d'être placé à la tête des forces na- 
vales de l’est. Invisible le jour, Fagalde débarquait la nuit, seul et 
sous un déguisement, sur la plage qu’il voulait reconnaître, buvait et 
dansait toute la soirée avec les noirs, les émerveillait par ses talens de 
société, et, la reconnaissance finie, allait rejoindre la flottille qui, 
avant l'aube, tombait comme l'oiseau de proie sur le point indiqué. 
Les Haïtiens, qui font presque tous leurs transports de denrées par 
mer, n'osaient plus laisser sortir une barque, et un chapelet de vil- 
lages incendiés commençait à dessiner les contours de leurs côtes, lors- 
que Fagalde se fit tuer d’un coup de couteau dans une affaire de cœur. 

Non, le véritable danger n'est pas pour les Dominicains dans une 
invasion; il est dans le fait seul de la guerre. Sans parler des inévita- 
bles ravages que la guerre entraine pour un pays dont la véritable 
frontière, celle qu'il importe le plus de ne pas dégarnir, ne com- 
mence qu’assez avant dans l'intérieur, l'obligation de tenir sur pied la 
portion la plus active de sa population agricole suffirait à réduire cette 
petite nation aux abois, car l’agriculture est son unique ressource au- 
jourd’hui que le débouché haïtien est fermé à ses bestiaux. Le service 
militaire est bien réparti de façon à ce que la moitié seule de l’armée 
soit sous les armes en temps ordinaire; mais à tout bout de champ sur- 
vient la nécessité d'une levée en masse, et la plupart des cultivateurs, 
fatigués de perdre leurs récoltes qu'ils devaient, au dernier moment, 
abandonner sur pied, ont fini par laisser leurs champs en friche. Dès 
1847, la république dominicaine avait peine à nourrir ses soldats; les 
coupes d’acajou étaient devenues son unique moyen d'échange avec le 
dehors; les marchés d'Europe étaient encombrés de ce bois, l’encom- 
brement avait produit l’'avilissement des prix, et les négocians invi- 
taient les coupeurs à suspendre leurs envois, qui ne couvraient même 
plus le fret. Depuis lors, c'est en argent comptant que les Dominicains 


(1) La république s'était mise en quatre pour acheter un petit vapeur dont le com® 
mandement fut donné à un Anglais; mais.un beau jour l'Anglais, mécontent de sa po- 
Sition, décampa, emportant dans la poche de son gilet, pour mieux se faire regretter 
sans doute, deux ou trois écrous de la machine. La république n’avait pas les moyens 
de remplacer ces malheureux écrous, et, après deux ans d'attente, elle s’est décidée à 
convertir ce vapeur en navire à voile. 
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sont réduits à payer les denrées, les armes, les munitions qu'ils tirent 
des États-Unis, et le peu de numéraire que la domination de Boyer 
n’avait pas mis en fuite est à la veille de disparaître entièrement. Les 
Dominicains, en un mot, sont aujourd’hui aussi misérables que la po- 
pulation de l’ouest, avec le sentiment de leur misère, le regret de ce 
qu'ils pourraient être, et la prévision d'un sinistre avenir en plus. 

Une offensive heureuse ne changerait rien à cette situation. La po- 
pulation noire est trop apathique, trop imprévoyante, trop identifiée 
avec son propre dénûment, pour que l'incendie de ses maisons qu’elle 
laisse elle-même tomber en ruines, la dévastation de ses terres qu’elle 
condamne elle-même à la stérilité, suffisent , le cas échéant, soit à la 
réduire à discrétion, soit à la soulever contre l’entêtement de Soulou- 
que. Sa répugnance pour cette guerre se traduirait, à chaque descente 
de l’ennemi, par la fuite, et le lendemain tout serait à recommencer, 
car les Dominicains sont trop peu nombreux, et ils ont d’ailleurs chez 
eux une ligne trop étendue à garder, pour songer à s'établir sur les 
points où porteraient leurs razzias. Ce qu'il leur faut, encore une fois, 
c’est la paix, une paix complète et durable, qui, en les dispensant d’ar- 
memens ruineux , en leur permettant de reprendre leurs travaux, en 
offrant de sérieuses garanties à l'immigration blanche qu'ils appellent 
à genoux, ferait de leur misérable pays ce que Dieu en avait fait : la 
plus riche contrée des deux mondes. 

Or cette paix, ils ne l’obtiendront jamais de la libre volonté de Sou- 
louque, qui jure de plus belle par l'ame de sa mère d’exterminer « les 
rebelles de l’est comme cochons marrons, » et qui, pendant que les con- 
suls s’'époumonnent à lui imposer soit un traité de paix définitif, soit 
une trêve de dix années, poursuit avec un flegme imperturbable ses 
armemens. Bien que les magasins de l’état regorgent de vivres et de 
munitions, il en arrive tous les jours des États-Unis, et voilà plusieurs 
mois qu’on expédie sans discontinuer des poudres à la frontière. L’en- 
rôlement forcé, auquel n’échappent pas même les enfans de quinze ans, 
se poursuit avec une rigueur excessive, qui a fini par avoir raison 
de la traditionnelle indiscipline des noirs. Soulouque peut aujourd’hui 
mettre sur pied environ trente mille hommes contre sept à huit mille, 
qui forment le ban et l’arrière-ban de la population valide de l’est, et 
il ne paraît pas vouloir s'arrêter là. Les chambres ont silencieusement 
voté une addition de près de trois millions de francs au budget de 1851, 
qui se trouve ainsi augmenté d’un tiers. L'empereur s'est fait en outre 
donner la faculté d'ouvrir des crédits supplémentaires à peu près illi- 
mités pour les besoins imprévus (1). Dans l'intervalle, et pour nous ser- 


(1) Où trouvera-t-on cet argent? Là est le problème. Les cafés se vendent encore 
assez bien; mais la production est toujours en décroissance, et le pillage plus etfréné que 
jamais. A la tête des pillards figure depuis quelque temps un homme connu à Paris, et 
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vir de l'expression échappée au secrétaire intime de sa majesté, on ne 
s'occupait ni ne se préoccupait de la note des consuls. Après avoir épuisé 
tous les moyens dilatoires de la diplomatie nègre, — la plus terrible 
et la plus harassante des diplomaties, — Soulouque s’est engagé, il 
est vrai, à donner une réponse catégorique, et il a convoqué extraor- 
dinairement les deux chambres pour leur déférer la question; mais le 
vote de cet étrange parlement est connu d'avance, et de peur que les 
sénateurs où députés ne se méprennent sur ce qu’ils doivent penser et 
dire, sa majesté, selon son habitude, a soin de leur donner d'avance 
le diapason. Tous les dimanches, à la parade de la garde et dans cha- 
cune de ses réceptions officielles, l'empereur et roi fait naître des occa- 
sions de rappeler que la constitution, cette même constitution qu'il a 
trouée douze ou quinze cents fois à travers les poitrines de ses fidèles 
sujets, l’oblige à maintenir l'intégrité du territoire. Quant à la trève de 
dix ans, sa majesté s’écrie que l’Europe entière en profiterait pour se 
précipiter dans l’île par la porte que les Dominicains ouvrent à l'im- 
migration blanche. Ainsi c’est bien décidément la barbarie qui jette 
le gant à la civilisation. Les chambres ont dû se tenir pour averties, 
d'autant plus que des exécutions nouvelles (1) sont venues, dans l’in- 


dont la probité n'avait pas été suspectée jusque-là. Soulouque et le nouveau favori se 
sont réservé chacun, sur la vente du cinquième des cafés de la récolte 1850-51, un 
pot-de-vin de 5 francs par quintal. Ces cafés ont été vendus en Angleterre, car on n'ose 
les expédier en France, dans la crainte avouée d’une saisie, crainte d'autant moins in- 
vraisemblable que la dette haïtienne est de plus en plus mal servie, et que le gouver- 
nement haïtien, à l’instigation du personnage dont il s’agit, vient de refuser les indem- 
nités dues pour dommages récens à nos nationaux, notamment pour la destruction d'un 
magnifique établissement qu'un Français avait créé à Azua, et dont Soulouque, dans sa 
retraite furieuse de 1849, autorisa ou ordonna le pillage et l'incendie. Un de nos né- 
gocians avait fait venir, au mois de janvier dernier, sur la commande du gouverne- 
ment une forte partie de poudre des États-Unis : le même personnage la fit refuser au 
moment de la livraison, comme étant, disait-il, de mauvaise qualité, et ne consentit à 
la reconnaitre de bonne qualité que moyennant un pot-de-vin de 1,000 piastres; il a ex- 
torqué deux autres mille piastres au vendeur de la dernière corvette de guerre achetée 
par Soulouque, etc., etc. 

(1) Parmi les personnes fusillées se trouve le ministre de la justice, Francisque, duc du 
Limbé, dont nous avions annoncé la disgrace. On le tira, le 14 mars, du cachot où il gisait 
enchainé et les pieds en l'air, pour le conduire avec neuf coaccusés devant un conseil 
de guerre, dont il déclina vainement la compétence (il n’était pas militaire). Francisque 
n'avait réellement pas pris part à la dernière conspiration socialiste; mais, au défi que 
l'accusé faisait de fournir une seule preuve, le commissaire impérial répondit d’abord par 
de joviales plaisanteries, puis en requérant contre lui et quatre autres accusés spécialement 
recommandés une sentence de mort, sentence qui fut rédigée au’ milieu des rires et des 
bäillemens bruyans de messieurs du conseil. La dégradation nobiliaire qu'entrainait cette 
sentence était l'affaire du bourreau, et il y avait d’ailleurs appel; mais le tribunal vou- 
lut se donner séance tenante le spectacle de l'humiliation d’un duc, et on arracha bruta- 
lement à Francisque la plaque de l’ordre (impérial, bien entendu) de la légion d'honneur. 

Le président du conseil de révision, le général de division Geffrard, ent le courage, 
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tervalle, raviver leur sollicitude pour l'harmonie des pouvoirs. A l'heure 
qu’il est, Soulouque déclare probablement aux consuls de France et 
d'Angleterre et à l'agent spécial des États-Unis « que Popinion du pays, 
représenté par ses organes légitimes, lui ordonne de faire rentrer le 
département de l’est dans le giron de l'empire. » Il n’y a pas de doute 
que la présence d’une station navale suffirait à empêcher le départ de 
l'expédition; mais devons-nous nous résigner à faire indéfiniment sen- 
tinelle autour de cette grotesque majesté? Ne peut-on pas prévoir sur- 
tout des circonstances qui appelleraient brusquement ailleurs les hà- 
timens des trois puissances médiatrices, circonstances dont Soulouque 
se hâterait de profiter pour tomber en vingt-quatre heures sur les mal: 
heureux Bominicains ? Or, cette dernière éventualité suffirait pour per- 
pétuer chez eux les angoisses de l'incertitude, c’est-à-dire tous les in- 
convéniens de leur intolérable situation. 

Une seule crainte pourrait désormais avoir définitivement raison de 
l’obstination du vieux nègre : c’est la perspective d’aller se heurter 
dans l’est contre l’intérèt moral, l'intérêt politique ou l'intérêt territo- 
rial d’une grande puissance. L'intervention directe d’une grande puis- 
sance sous forme de protectorat, d'occupation partielle ou d’annexion 
pure et simple, n’est donc plus, à l’heure qu’il est, pour les Domini- 
cains, une question de progrès : c’est une question de vie ou de mort, 
et cette question, aujourd’hui comme à l’origine du soulèvement, dans 
les angoisses d’une situation désespérée comme dans l’enivrement de 
la délivrance, après huit ans de décourageans refus comme dans la 
première effusion de leurs espérances françaises, cette question c’est 
encore à nous, toujours à nous qu’ils s’obstinent à la poser. 


tout mulâtre qu’il est, de faire casser la sentence, courage qui n’est pas nouveau chez 
lui, et qu’il paiera probablement très éher. Les cinq condamnés furent alors conduits 
(17 mars) devant un nouveau conseil de guerre siégeant à la Croix des Bouquets, et 
présidé par le même homme qui, à cette même place, avait prononcé, l’année d'avant, 
la condamnation du général Celigny-Ardouin, l’une des victimes de Francisque. Une 
heure après, Francisque, le député Gazeau et un colonel étaient exécutés, bien qu'ils 
eussent interjeté appel. Au moment de mourir, le député Cazeau, qui, dans l'espoir d'ob- 
tenir sa grace, avait accusé Francisque de propos malveillans sur la personne de l'em- 
pereur, demanda pardon à l'ex-ministre de cette calomnie. Francisque laisse peu de 
regrets aux Français et aux mulâtres, dont il était l’acharné persécuteur ; mais il a ra- 
cheté sa vie par la dignité et la fermeté de sa dernière heure. I1 ne tomba qu’à la troi- 
sième décharge. Ses deux compagnons montrèrent quelque faiblesse, et sont les seules 
victimes de Soulouque qui n'aient pas regardé venir de sang-froid la mort. Soulouque à 
interdit les secoyrs de la religion à tous les condamnés. 

Francisque est le troisième ministre fusillé en trois ans. M. Raybaud, prié de tenter 
une démarche en sa faveur, et qui s'était adjoint le consul d'Angleterre, ne put pas 
mème être reçu. Le soir de l'exéention, une joie pure illuminait le visage de Soulouqne, 
qui s’écriait avec l'accent de la conscience satisfaite : « On ne dira pas cette fois qu'il 
n’y a pas eu jugement! » — Les conseils de guerre fonctionnent de nouveau sur plu- 
sieurs points. 
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VIL.—L'INTRIGUE ANGLAISE. — LA PROPAGANDE AMÉRICAINE. — RÔLE DE LA FRANCE. 


Qu'est-ce qui nous fait donc hésiter? Est-ce un scrupule de généro- 
sité et de prévoyance? est-ce la crainte de paraitre exploiter les pres- 
santes nécessités où la république dominicaine se débat, et de devoir à 
ces nécessités seules l’abdication d’une nationalité qui regretterait peut- 
être plus tard son sacrifice? IL doit exister aux archives des affaires 
étrangères un certain acte du 22 septembre 1843 qui lèverait à cet 
égard tous les doutes et répondrait à toutes les accusations. Plus de 
cinq mois avant la séparation de l’est, lorsque les Dominicains avaient 
encore toute leur liberté d'action et d’option, leurs propositions étaient 
déjà on ne peut plus explicites. L’annexion, et à défaut de l'annexion, 
l'occupation partielle ou le protectorat furent leur premier mot. Notre 
gouvernement jugeait tout le premier que la spontanéité de ces offres 
suffisait à mettre sa responsabilité morale à couvert, car il consentit 
à les recevoir. Il y aurait même répondu affirmativement, si la nou- 
velle de la révolution prématurée de Santo-Domingo, qui nous enga- 
geait sans notre consentement, n’avait refoulé son bon vouloir (1), et 
si la bruyante affaire de Taïti n’était venue donner un nouveau cours à 


ses préoccupations. Est-ce à défaut d'autre ressource que les Domini- 


cains ne se sont pas laissé rebuter par un premier refus? Est-ce le rôle 
de pis-aller que nous redoutons? Voici qui doit nous tranquilliser en- 
core. L’Angleterre pendant six ans, les États-Unis jusqu’à ce jour ont 
mis autant d’acharnement à solliciter les propositions de la petite ré- 
publique que nous à les éluder. 

Dès 1844, le gouvernement anglais envoyait à Santo-Domingo un 
agent sans caractère public, nommé Henneken, et qui, pour mieux 
jouer son rôle, se fit naturaliser dans le pays. Ce M. Henneken, devenu 
successivement colonel dans l’armée dominicaine et représentant du 
peuple, se livra dès le début contre nous à la propagande la plus ac- 
live, toujours par voies et par chemins pour soulever les susceptibilités 
des populations contre ce qu’il appelait notre complicité avec les noirs, 
toujours à l’affüt des besoins, des inquiétudes, des accès de découra- 
gement où tombait le gouvernement dominicain pour faire intervenir 
au moment voulu le Foreign-Office, la marine anglaise, les capitaux 
anglais. Eh bien! au bout de quatre ans, le parti anglais de l’est se ré- 
duisait au seul M. Henneken; l'Angleterre n'avait pas reçu une seule 
proposition; les divers capitalistes qui avaient essayé d’enlacer ce pays 
Sans ressource dans l’habile réseau des intérêts britanniques avaient 


(1) Le roi Louis-Philippe reçut la nouvelle de l'insurrection dominicaine au moment 
même où il discutait les bases de notre intervention. « Puisqu'ils font leur affaire tout 
seuls, dit-ilimpatienté, eh bien! qu’ilssedébrouillent.… C'est qu’ils n'ont pas besoin de nous. » 
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été successivement éconduits, et le gouvernement dominicain, tout en 
reconnaissant l'impossibilité de sauver la naissante république par elle- 
même, persistait à ne s'adresser qu'à nous. Le 15 février 1845, M. Baez 
écrivait à M. Levasseur, notre consul à Port-au-Prince : « Vous n'avez 
qu'à nous indiquer le moyen que vous trouverez le plus convenable 
pour convaincre la France de notre sincère désir de nous placer sous 
sa puissante protection, quel que soit le sacrifice qu'il nous faille faire 
pour l'obtenir. » Les Dominicains auraient en un mot consenti à nous 
payer au besoin leur quote-part de la dette haïtienne, d’une dette qui 
ne les concernait pas. Pour vaincre nos résistances, M. Baez ajoutait: 
« Le gouvernement est dans la nécessité de traiter avec la première 
nation qui lui offrira de le tirer de la position isolée où se trouve notre 
république. » Peu de temps après, le président Santana renouvelait en 
vain ces sollicitations; l'expédition de Pierrot rendait de plus en plus 
urgentes les nécessités invoquées par Baez, et les Dominicains préfé- 
raient cependant les chances d’une lutte inégale à la protection que la 
Grande-Bretagne leur offrait. Une nouvelle victoire les aidait bientôt 
à patienter, et ils ne profitaient de ce moment de répit que pour ren- 
trer en négociation avec la France. M. Baez et deux autres commis- 
_saires partaient pour Paris. — Au moment où la révolution de février 
éclata, la commission dominicaine n'avait pas même obtenu d’être 
reçue officiellement, et c’est au gouvernement provisoire (mars 184$) 
que furent remises les propositions de Santana. 

Pour le coup, lord Palmerston avait la partie belle. La France était 
désormais trop occupée chez elle pour se souvenir des Dominicains, et 
encore moins pour songer à contre-carrer les envahissemens colo- 
niaux de la Grande-Bretagne. Où le succès est certain, la réserve est 
inutile. Le gouvernement anglais, qui avait affecté jusque-là de se po- 
ser à Port-au-Prince comme le protecteur-né de l’ouest contre les in- 
trigues dominicaines de la France, nomma brusquement un consul à 
Santo-Domingo. Ce consul était M. Robert Schomburg, annexioniste 
fort expert et bien connu pour la part qu’il avait prise jusque-là aux 
machinations et aux mauvaises querelles dans lesquelles la chancel- 
lerie britannique cherche à envelopper les petites républiques du con- 
tinent américain. Tout servait les espérances du Foreign-Office. En 
haine de Santana et de Baez, qui personnifiaient les tendances fran- 
çaises du congrès et de la population, le nouveau président, Jimenez, 
ne demandait pas mieux que de devenir le chef du parti anglais. Res- 
tait toujours à créer ce parti anglais, et M. Schomburg, à peine débar- 
qué, se mit à parcourir le pays en compagnie du colonel Henneken, 
pendant que quatre bâtimens de guerre de sa nation se montraient 
successivement sur divers points de la côte; mais les deux agens eu- 
rent beau répéter que l'Angleterre était la seule puissance qui eüt 
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reconnu le nouvel état, qu'elle seule voulait et pouvait les protéger 
contre l'invasion haïtienne, et qu’un capitaliste anglais allait venir 
offrir au congrès un emprunt (1); ils rencontrèrent une répulsion una- 
nime dans les rangs de la population, de l’armée et du clergé, et le 
congrès, à peine rentré en session, renouvelait ses instances auprès de 
la France (février 1849). Un Français établi dans le pays, M. A. Lapey- 
rette, fut officieusement chargé de porter à Paris l'expression de ce 
vœu persistant . 

M. Schomburg et M. Henneken ne se rebutèrent pas. Ils résolurent 
de provoquer la scission de la province de Santiago, à laquelle se serait 
rattachée la magnifique presqu’ile de Samana, principal objet de toutes 
ces convoitises. Un bâtiment de guerre anglais vint jeter inopinément 
l'ancre dans la baie de Samana. Le gouverneur des Iles-Turques en- 
voya un autre bâtiment à Puerto-Plata, et le gouverneur des îles Ba- 
hama, le capitaine Mathew, se rendit de sa personne à Santiago, où 
M. Henneken vint le joindre. Il ne suffisait pas de raviver la vieille 
jalousie des Santiagais contre la capitale dominicaine : pour les ame- 
ner à s’insurger sous le patronage du pavillon anglais, il fallait encore 
neutraliser leurs sympathies françaises, et M. Henneken et Mathew ré- 
pandirent dans la population toutes sortes de bruits odieux sur la 
France, disant, entre autres choses, que nous convoitions l’est pour y 
rétablir l'esclavage. Échec complet encore. Le général Tito Salcedo, 
qui devait être mis à la tête du pronunciamiento, n’osa pas bouger, 
tant il jugea les habitans et l’armée mal disposés à le suivre. Le couple 
propagandiste réussit cependant à empêcher le général Tito Salcedo 
de faire, au moment de l'invasion de Soulouque (2), un mouvement 
décisif qui eût permis aux Dominicains d’arrêter à temps l’armée noire, 
et quand celle-ci fut au cœur du territoire, quand la petite république 
eut le couteau à la gorge, le capitaine Mathew se rendit à Santo-Do- 
mingo pour joindre ses offres de protectorat à celles dont M. Schom- 
burg, d'accord avec Jimenez, obsédait le congrès. Le capitaine anglais 
fit même intervenir la menace et alla jusqu’à dire à l'archevêque, le- 
quel répéta ce propos avec indignation, « que, si les Français entraient 
jamais à Santo-Domingo, le sang y coulerait comme la pluie. » On sait 
le reste. Cette population désespérée, qui s’attendait d’heure en heure 
au massacre, répondait aux avances et aux menaces de MM. Schom- 
burg et Mathew en forçant Jimenez à signer de sa propre main un nou- 
vel appel à la France, — à la France, qui n’aurait pu venir à son aide 
qu'au bout de plusieurs mois! Santana tentait et réalisait l’impos- 
sible pour soustraire son pays à la protection cependant immédiate 

(4) Cet emprunt a été, en effet, offert plusieurs fois, et la petite république, malgré 
son extrème pénurie, l’a toujours repoussé. 

(2) Ces menées furent découvertes peu après. Tito Salcedo et Henneken furent arrêtés. 
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et assurée de la Grande-Bretagne, et bientôt après l'unique représen- 
tant du parti anglais s’enfuyait honteusement sur un bâtiment anglais. 

Sont venus ensuite les États-Unis. Si le Yankee est quelque peu brutal 
en affaires, il a du moins la qualité de ce défaut, la franchise. De sa 
part, point d'offres insidieuses d'alliance : il veut l’annexion et va droit 
au but. — Vous manquez de bras? Concédez-nous quélques-centaines 
de lieues carrées à notre choix, parmi les terres les plus riches et les 
mieux situées de la république, et nous nous chargeons de les peupler 
d’Américains qui jouiront, bien entendu , dès leur arrivée, de tous les 
droits politiques et civils. Il est également bien entendu que les mar- 
chandises que feront venir les immigrans pour leur usage et les na- 
vires consacrés au transport de ces immigrans ne paieront aucune es- 
pèce de droits, que les mines que nous découvrirons seront notre 
entière propriété, que les produits de ces mines seront exempts de 
toute taxe d’exportation, que nous agirons, en un mot, chez vous 
comme chez nous. — Vous manquez de soldats? Eh bien! voilà encore 
une armée. Nos immigrans formeront, en cas de guerre, un corps spé- 
cial, placé sous l'autorité de la république; nous ne nous réservons que 
la nomination des officiers. — Vous manquez enfin de vapeurs? Nous en 
achèterons deux pour l'usage de la république. Vous nous ferez l'avance 
du prix d'achat en bons négociables emportant 10 pour 100 d'intérêt; 
mais nous vous rembourserons cette avance en trente années (ce qui. 
au taux local de l'intérêt, ferait payer de fait à la république deux ou 
trois fois le prix d’achat primitif). Pendant ces trente années, lesdits 
vapeurs (achetés pour l'usage de la république et payés deux ou trois 
fois par la république) resteront à la disposition de la compagnie de 
colonisation, qui s’en servira pour le transport de ses immigrans et 
de ses marchandises; mais il est bien entendu que la compagnie ne 
paiera pas le loyer de ces vapeurs. Au contraire, c'est la république 
qui nous comptera 20,000 piastres par voyage, aller et retour, moyen- 
nant quoi nous nous engageons à transporter à New-York. ses dépê- 
ches et ses lettres. Si cependant il arrivait que le gouvernement domi- 
nicain eût besoin d’armer en guerre ces vapeurs (qui grace à l’article 
précédent seraient dix fois à lui en quelques années), la compagnie s’en 
dessaisirait,moyennant la restitution, la simplerestitution des à-comptes 
qu’elle aurait versés jusque-là en remboursement de l'avance à elle faite 
par le gouvernement dominicain. /tem : le gouvernement dominicain 
devra payer à la compagnie, en bons portant 10 pour 100 d'intérêt, 
20 piastres fortes pour chaque immigrant au-dessus de douze ans, et, 
au-dessous de cet âge, 10 piastres. — Ainsi parle frère Jonathan. En li- 
sant ces propositions, je m'attendais, je l’avoue, à trouver à chaque ligne 
l’article goguenard que les usuriers de comédie n’épargnent jamais à 
leur victime; mais il n’y est question ni du chameau empaillé ni de la 
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dent de Cléopâtre. Ces propositions sont bien sérieuses, on ne peut plus 
sérieuses. Elles sont datées de Washington, 26 août 1850; elles ne sont 
que le résumé d’obsessions quotidiennes qui assaillaient les Domini- 
cains depuis plus d’un an; elles sont signées par M. Green père, l’an- 
cien ministre des États-Unis au Mexique, et M. Green fils, entrepre+ 
neurs d’annexion fort connus, et dont l'un, M. Green père, n'avait pas 
employé d’autre procédé pour escamoter le Texas. 

On est révolté, n’est-ce pas? de tant d’âpreté cynique; mais après tout, 
et à l’invraisemblable plaisanterie des deux vapeurs près, que deman- 
dent ici les État-Unis? Ce que la république dominicaine nous offre 
depuis huit ans, et ce qu’elle devra, tôt ou tard. accorder à qui le pren- 
dra. Nous dirons plus : les impossibles conditions pécuniaires dans 
lesquelles les Américains cherchent à emprisonner la population de 
l'est ne sont qu’une formule de luxe qui n’est pas de nature à l’effarou- 
cher beaucoup. Il est, en effet, évident que, le jour où les États-Unis 
disposeraient moralement et matériellement du principal noyau de 
l'armée dominicaine et auraient en outre la faculté d’improviser à 
discrétion des citoyens dominicains, l'annexion ne tarderait pas à 
passer des choses dans les mots, ce qui réduirait presque à néant les 
engagemens qu'aurait contractés la petite république en les confon- 
dant avec les charges de l’Union. Nous dirons plus encore : la propa- 
gande américaine, dès son début à Santo-Domingo, à su parfaite- 
ment choisir son terrain. Bien loin d’imiter la maladroite habileté 
de la chancellerie britannique, qui, en croyant s'appuyer sur une 
influence anti-française. n'a réussi qu’à partager sa chute, M. Green 
s'est dit en arrivant l’ami de nos amis. N'’était-il pas d’ailleurs l'agent 
d'une puissance qui avait obstinément refusé jusque-là de reconnaître 
la nationalité haïtienne? Le cabinet de Washington est entré, il est 
vrai, plus tard, en rapports réguliers avec Soulouque, mais pour se 
créer un nouveau titre d'influence auprès des Domiuicains. Au mois 
d'avril 1850 parurent tout à coup en rade de Port-au-Prince un va- 
peur de guerre et deux corvettes des États-Unis. M. Green fils descen- 
dit avec l’apparat officiel d’un de ces bâtimens, et fit demander une 
audience à « l'empereur, » qui éprouva un mouvement d'orgueilleuse 
joie en recevant, le premier entre toutes les majestés noires, les lettres 
de créance d’un envoyé américain. Celui-ci commença par demander 
pour les agens consulaires de sa nation le droit de battre pavillon dans 
tous les ports de l'empire, et sa majesté faillit embrasser M. Green. Il 
signifia en second lieu à Faustin. Is d’avoir à laisser les Dominicains 
en repes, Ce qui causa à sa majesté une sensation beaucoup moins 
agréable que la première. Il lui fit en troisième lieu sommation d’a- 
voir à payer aux États-Unis, dans un délai de quinze jours, une note 
d'environ 300,000 piastres pour préjudices causés jadis à des sujets 
américains, et sa majesté acheva de perdre contenance. Ce n’était là 
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d’ailleurs qu’une querelle d’Allemand. La dette en question avait déjà 
été payée une fois, sinon deux; mais à l'expiration du délai, lorsque 
le commissaire nommé par Soulouque, M. Delva, voulut aborder le 
chapitre des explications, M. Green, qui ne se sentait probablement pas 
très fort sur ce terrain, rompit fièrement l’entrevue, et partit pour 
Washington en annonçant qu’il reviendrait avec une force navale de 
plusieurs bâtimens. Pendant que M. Delva cherchait dans Jes archives 
la quittance de la dette en question, M. Green s'était rendu à Santo- 
Domingo, où il se fit beaucoup d'honneur, auprès du président Baez 
et de la population, du mauvais tour qu'il venait de jouer à Soulouque 
par affection pour les Dominicains (1). 

C’est brutal, nous le répétons; mais enfin c’est sincère. Si frère Jo- 
nathan veut un peu trop le bien de ses amis, il sait en revanche fran- 
chement détester leurs ennemis. L'hypothèse du refus persistant de 
la France admise, la nationalité dominicaine ne semblait pas pouvoir 
tomber en de meilleures mains. Eh bien! cette hypothèse s'était réa- 
lisée. M. Bastide, qui n'avait pas la prétention des grandes choses (car 
il n'avait que trop de peine à réparer les mauvaises), M. Bastide, dont 
la timidité diplomatique restera proverbiale, avait cependant compris 
l'importance de ce que nous dédaignions. Comme entrée en matière, 
il conclut, le 22 octobre 1848, avec les commissaires dominicains, un 
traité d'amitié et de commerce, et l'assemblée, avec cette intelligence 
des questions extérieures qui caractérisait nos nouveaux législateurs, 
l'assemblée le rejeta sans discussion ! Quant aux appels désespérés que 


(1) Voici dans quels termes un journal américain, le Weekly Herald du 27 avril 1850, 
caractérisait la mission remplie par M. Green à Port-au-Prince, et celle qui l'avait pré- 
cédemment appelé dans la partie espagnole, où il affectait de poursuivre une spéculation 
privée, mais où il s'était présenté avec des lettres de recommandation de son gouverne- 
ment. Il aurait même pu montrer mieux aux Dominicains, car les lettres de créance 
qu’il remit à Soulouque au mois d'avril 1850 portaient la date du 23 juin 1849. La der- 
nière phrase de l'article que nous citons a dà faire bondir le puissant Faustin Ier sur les 
marches de son trône : 

LÉRRE Mais si on ne fait en ce moment aucun mouvement en ce qui concerne l'an- 
nexion de Cuba, il en a été fait plusieurs en ce qui concerne l’île d'Haïti. Son excel- 
lence B.-B. Green a été envoyé dans ce pays pour faire un rapport sur son état actuel, 
sa population, son sol, son climat et autres matières, en outre sur sa condition S0- 
ciale et politique, et M. Green est probablement en ce moment à Washington, préparant 
et exposant le résultat de ses travaux. Nous ne serions pas du tout surpris, d’après les 
renseignemens que nous avons reçus, de voir sous peu une expédition partant (avec la 
sanction du gouvernement de Washington) de quelque port du sud, pour aller aider 
et assister la portion dominicaine ou espagnole des habitans contre les noirs, et, en fin 
de compte, envahir toute l'ile et l’annexer aux États-Unis. Un projet de cette nature 
peut être soutenu ouvertement dans les États-Unis, et l'organisation d'une expédition 
dans ce sens n’éprouvera d'obstacles d'aucun côté. Ce serait une chose glorieuse de ren- 
verser ces horribles pirates, les pires des pirates et des bandits couleur de charbon , 
la population noire de ce que l’on appelle l'empire d'Haïti, et de réduire Faustin [er 
à la condition pour laquelle lu nature l'avait fait. » 








COR CI 





LA RÉPUBLIQUE DOMINICAINE ET L'EMPEREUR SOULOUQUE. 497 


le gouvernement et le congrès dominicains avaient faits dans l’inter- 
valle à la France, ce n’est qu’au bout de dix-huit mois que notre gou- 
vernement se décida à y répondre, et cette réponse, achetée par tant 
d’espérances et tant d’angoisses , était encore un refus, et c’est sous 
l'impression de cette déception plus cruelle que toutes les autres, car 
elle succédait à d’héroïques sacrifices, c'est dans l’amertume de la 
première heure de découragement et de fierté blessée que Baez et San- 
tana restaient assez Français de cœur pour repousser avec dédain, 
presque avec colère, les obsessions de l'agent des États-Unis. Pendant 
que M. Green, qui ne se rebutait pas pour si peu, mettait au net ses 
propositions confidentielles pour les renouveler officiellement, Baez 
adressait à l'honneur français cet appel que n’avait pas entendu l’in- 
térêt français, et il écrivait à notre gouvernement : « Cette réponse (le 
refus d’annexion ou de protectorat), cette réponse que nous attendions 
depuis si long-temps, nous ne pouvons la considérer comme définitive 
en présence des événemens qui se sont passés depuis une année dans 
notre malheureux pays. En effet, l'Europe, foyer de la civilisation, 
doit être souverainement convaincue que les Dominicains sont main- 
tenant la seule digue contre la cruauté et l’envahissement de la race 
noire. Seuls en cette partie de la terre, nous luttons pour la civilisa- 
tion en même temps que pour notre existence... Dans le monde, la 
politique change, mais l'humanité ne change pas. Aussi, mettant de 
côté la politique, mettant de côté les avantages brillans, immédiats 
et prouvés que la France aurait à retirer de notre annexion, je me 
borne, M...., à faire appel à vos sentimens d'humanité... Tout me fait 
espérer que cette fois vous ne resterez pas sourd à l'appel de cette 
nation jadis française, et qui a conservé la qualité la plus précieuse à 
des cœurs français, celle de résister courageusement à l'oppression. 
Notre république est encore bien jeune; mais elle a vieilli à l’école 
du malheur, et en remontant à son origine, à son érection sous le gou- 
vernement qui vous a précédé, vous verrez facilement que nous étions 
fondés à compter sur la France. Notre but, nous le considérons comme 
sacré, nous ne demandons que la paix, la paix qui nous rendra à la 
culture de notre beau pays, qui nous sauvera de la misère et du couteau 
des noirs. Un mot de votre gouvernement, et le pays tout entier vous 
appartient. Si la politique de la France s’oppose, dans les circonstances 
actuelles, à toute idée d’accroissement colonial, ce que je ne puis croire 
à l'égard d’un pays aussi bien doué que le nôtre, intervenez au moins 
pour nous faire avoir la paix. J'ai entre les mains des propositions qui 
me sont faites par un chargé d’affaires américain, M. Green, envoyé à 
Santo-Domingo avec des pleins pouvoirs; mais, tant qu’il nous restera 
une lueur d'espérance, nous attendrons avec résignation. » 

Et en effet, pour que les Dominicains se décident à fompre momen- 
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tanément le serment intérieur qu’ils ont fait de ne s’adresser qu'à la 
France, il faut que ce soit la France elle-même qui propose la média- 
tion collective des trois puissances; mais au sein de la sécurité rela- 
tive qu’ils doivent à cette médiation , dans la liberté absolue. d’option 
que notre volontaire effacement leur laisse, c’est encore vers nous 
qu’ils tournent les yeux. Une seule pensée les préoccupe : c’est qu’il y 
ait méprise dans notre refus , c’est que la France ne les juge pas digne 
de son adoption. Santana écrit à Paris (20 novembre 4850) à un ami qui 
se trouve en mesure d'éclairer l'opinion : « .… Nous sommes un peuple 
si petit et si ignoré, que c’est un devoir pour nos amis de révéler notre 
existence. Dites bien que, malgré le funeste voisinage de nos ennemis, 
il y a une immense distinction à faire entre nous et eux, et combien 
profondément nous différons de cette espèce de gens (con semejant epue- 
blo) par nos mœurs, nos usages, nos habitudes, notre religion, notre 
caractère; dites que nous navons rien, absolument rien de commun 
que le hasard qui nous fait vivre dans la même ile. » 

Est-ce assez de témoignages? Douterons-nous de préférences qui ont 
résisté à la multiple épreuve du temps, du désespoir, des déceptions, de 
la sécurité? Et ces préférences ne sont pas seulement l'expression d’in- 
stinctives sympathies; elles reposent sur des convictions raisonnées, 
sur des faits essentiels. Des trois puissances parmi lesquelles la jeune 
république est obligée de se choisir un protecteur, la France, en de- 
hors même des garanties morales et matérielles qu'elle offre par son 
droit spécial sur l’ouest, droit qui ne saurait expirer qu'avec la der- 
nière échéance de l’indemnité, en dehors même des souvenirs qu'a 
laissés sa courte domination à Santo-Domingo, en dehors même du 
contraste de‘son désintéressement avec l’ardente convoitise de l’Angle- 
terre:et des États-Unis, aecourus, non pas à l’aide, mais à l’hallali de 
cette petite:mation aux abois, la France, disons-nous, est la seule dont 
le patronage soit tolérable et-enviable pour les Dominicains. 

L’Angleterre et'les États-Unis, c’est sans doute la force, la sécurité, 
la richesse, le progrès matériel; mais le protectorat anglais, c'est le 
protestantisme; mais le protectorat américain, c’est, avec l'invasion du 
protestantisme, la tyrannie de cet inexorable préjugé de couleur qui 
ne pardonne ni à l’ame ni au corps, ni au chrétien ni au citoyen, ni 
au talent ni à la fortune, ni à la tombe ni au berceau. On comprend 
l’invincible répugnance qu’une pareille alternative inspire à un pays 
que ses griefs religieux ont peut-être plus contribué à soulever que 
ses griefs nationaux, et où la majorité de la population, quoique d'ap- 
parence blanche, appartient aux races sang-mêlées. On comprend lé- 
nergique persistance de ce pays à chercher son point d'appui dans la 
France, dont le rapprochent, avec la communauté d'intérêts, de sou- 
venirs, de légisMtion ct presque de langage, la communauté de reli- 
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gion, d'opinions, de mœurs. Encore une fois, qu'esl-ce qui nous fait 
donc hésiter? 

Est-ce la médiocrité du cadeau? IL y a trois points dans l’Atlantique 
qui assurent la prépondérance maritime à la grande puissance qui par- 
viendra à s’y établir. Ces points sont la petite île de Saint-Thomas, le 
Môle Saint-Nicolas et la baie de Samana. Saint-Thomas, aujourd’hui 
l'entrepôt et le carrefour maritime de cette partie du monde, west 
qu'un rocher aride, où il faut tout apporter du dehors, même le bois et 
l'eau, et qui appartient d’ailleurs au Danemark.— Le Môle Saint-Nicolas 
est dominé par un cirque épais de hautes montagnes, ce qui exigerait 
l'occupation militaire d’un territoire fort étendu; ilappartient d’ailleurs 
aux Haïtiens. Reste Samana : de toutes les baies du monde, la baie de 
Samana est à la fois la plus vaste, la plus sûre, la mieux défendue du 
côté de terre et de mer, et toutes les richesses minérales et végétales, 
depuis l'or jusqu'au charbon, depuis le bois de construction navale jus- 
qu'aux cultures précieuses, se trouvent accumulées dans la presqu'île 
qui lui donne son nom. Or, les Dominicains nous prient, non pas seu- 
lement depuis huit ans, mais depuis trente ans, de choisir entre l’aban- 
don total de leur territoire et la cession isolée de Samana. 

Est-ce l'embarras d’une occupation militaire qui nous arrête? Pour 
garder ce pays, dont la population belliqueuse et dévouée nous accueil- 
lerait comme des sauveurs, il suffirait d’une guérite à côté d’un dra- 
peau. Est-ce la crainte de mécontenter l'Angleterre ou les États-Unis? 
La moitié du continent américain se léverait pour siffler le Yankee de- 
venu de pirate casuiste, et l'Angleterre n'aurait guère plus d'avantage 
à aborder le chapitre des récriminations. En sollicitant d’ailleurs cha- 
cune de son côté l'annexion ou le protectorat de l’est (sollicitations dont 
la preuve officielle, écrite, irrécusable, existe), ces deux puissances ont 
implicitement proclamé, et le droit qu'ont les Dominicains de disposer 
d'eux-mêmes, et le droit que nous avons de répondre à leur appel. 

Est-ce un scrupule vis-à-vis de l'Espagne? L'Espagne nous mettrait 
la première à l'aise sous ce rapport. Elle a abdiqué de fait la souve- 
raineté de Santo-Domingo, se contentant de réclamer, en 1830, du 
gouvernement de Boyer, une indemnité analogue à l'indemnité fran- 
çaise, et les Dominicains lui offrent mieux que cette indemnité, puis- 
qu'ils conjurent les propriétaires spoliés par les Haïtiens de venir faire 
valoir leurs titres et surtout leurs terres. En reprenant possession d’une 
Île où l’esclavageest aboli, l'Espagne, métropole à esclaves, introduirait 
la propagande insurrectionnelle dans son propre sein, et elle a assez à 
faire à prémunir Puerto-Rico et Cuba contre la propagande insurrec- 
tionnelle du dehors. L'impossibilité de cette reprise de possession ad- 
mise par le gouvernement de Madrid, la nécessité de se donner à une 
grande puissance établie pour les Dominicains, quelest le véritable in- 
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térêt de l'Espagne? Que Saint-Domingue, île au vent de Cuba, n’ appar- 
tienne ni à l'Angleterre, ni aux États-Unis; ni à la puissance qui, il y 
a dix ans, entretenait un agent avoué d'insurrection auprès des nègres 
de la Havane, ni au pays qui décerne vs ovations publiques au pirate 
Lopez. Es 
Est-ce à Port-au-Prince, est-ce dits à crainte de fournir une excuse 
à des débiteurs de mauvaise foi, qu'est l'explication de notre inertie? 
Cette excuse a été, en effet, mise en avant. Soulouque, à l'exemple de 
Pierrot, a plusieurs fois prétendu que la reconnaissance ou l'adoption 
de la république dominicaine par la France suffirait à annuler la dette 
haïtienne. « Je ne sais pas la philosophie, répète avec acharnement sa 
majesté noire; mais si je vous vendais à crédit une maison composée 
de trois appartemens, et qu'on vous en prit ensuite deux, surtout avec 
mon approbation à moi, qui devrais au contraire vous les faire res- 
tituer, vous feriez très bien de ne pas me payer. » Le syllogisme de 
Faustin Ier pèche heureusement par la base. Et d’abord, sur les trois 
appartemens, nous n’aurions pu, dans tous les cas, en vendre qu'un, 
car le tiers seul de l'île nous appartenait. Que Boyer fût déjà maitre 
de la partie espagnole lorsqu'il traita avec nous, c'était une affaire per- 
sonnelle entre Ferdinand VII et lui. Nous n'avions pas à protester 
contre cette usurpation qui ne nous regardait pas; mais, par cela même 
qu’elle ne nous regardait pas, notre silence ne pouvait en aucune façon 
la légitimer. Ce silence, si tant est qu'il eût couvert une arrière-pensée, 
n'aurait même pu être interprété qu'en faveur de l'Espagne, notre alliée 
intime avant, pendant et après l'ordonnance de 1825. En second lieu. 
l'indemnité de Saint-Domingue n’est nullement le prix de notre souve- 
raineté politique, dont nous avons fait gratuitement abandon. Cette 
indemnité n'est qu’un misérabte dédommagement à nos propriétaires 
spoliés, et les habitans de l’est, bien loin de spolier les colons français, 
ont donné à la plupart d'entre eux un généreux asile : la liquidation 
de 1825 ne pourrait donc ni légalement ni moralement les concerner. 
Voilà pour le droit. Sur la question de fait, la réponse est plus catégo- 
rique encore. Bien loin d’avoir diminué, la solvabilité du gouverne- 
ment haïtien s'est accrue par la séparation. Ses recettes d’importa- 
tion qui, dans la période 1837-41, ne s'élevaient en moyenne qu'à 
781,200 piast., se sont élevées, dans la période 1843-47, à 793,140 piast., 
et cela par la raison toute simple qu’à l’époque de la réunion les bes- 
tiaux de la partie espagnole desservaient la consommation de la partie 
française, tandis que ces bestiaux viennent maintenant de l'étranger. 
Ajoutons que l’est, vu la nécessité d’y entretenir de fortes garnisons 
pour comprimer une population mécontente, avait fini par coûter plus 
qu'il ne rapportait. Les belliqueux préparatifs de Soulouque coûtent 
à la vérité bien davantage, mais raison de plus pour y mettre un frein. 
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La pacification de l’île, c’est-à-dire l’occupation totale ou partielle du 
territoire dominicain, condition indispensable d’une paix définitive, 
servirait donc l'intérêt de nos indemnitaires bien loin de leur nuire, et 
enlèverait des prétextes à la mauvaise foi du gouvernement débiteur, 
bien loin de lui en créer. 

Où faut-il donc chercher le secret d’hésitations que rien au dedans 
comme au dehors ne légitime? Serait-ce dans un reste de préjugés 
anti-coloniaux ? Nous sommes payés pour en revenir : c'est avec ces 
préjugés-là qu'on bourre la machine révolutionnaire. — Est-ce dans 
l'étrange illusion de l’un de nos derniers ministres des affaires étran- 
gères, répondant à quelqu'un qui lui représentait le danger de l’occu- 
pation de Samana par les États-Unis : « Heureusement que les Anglais 
sont toujours à la Jamaïque! » Les Anglais étaient aussi dans l'Orégon! 
Non, le mot de cet étrange parti-pris ne saurait être encore là. Ce mot, 
c’est, je le crains bien, la maxime traditionnelle des bureaux, la terrible 
maxime inventée par M. Desages : « Pas d’affaires! » — Pas d’affaires! 
Heureux en effet le pays qui pourrait s’en passer; mais en sommes-nous 
bien là? Quand l'Angleterre agrandit chaque jour la distance que 1848 
a mise entre elle et nous, quand l'Allemagne, derrière les tréteaux où 
se joue la comédie de son unité politique, constitue silencieusement 
son unité commerciale, quand l'Espagne restaure à buis-clos sa ma- 
rine, quand les États-Unis couvrent l'Atlantique et le Pacifique de cor- 
saires annexionistes, quand tous les peuples s’agitent autour de nous 
et loin de nous, que tous font leurs affaires, que chacun cherche à 
élargir ses coudées, fût-ce aux dépens du voisin, ne risquons-nous pas, 
en restant seuls à dormir dans notre coin, de nous réveiller un beau 
jour étouffés ou aplatis? Notre léthargie est ici d’autant moins excusable, 
qu’elle n’a pas des obstacles politiques ou financiers pour excuse, que 
pour voir flotter notre pavillon sur la presqu'île de Samana, nous n’au- 
rions pas même la peine de l'y porter, que pour conquérir la plus 
belle position maritime et territoriale du Nouveau-Monde, la tête de 
pont du passage de Panama, l’entrepôt futur des deux hémisphères, la 
clé des deux océans, il nous suffirait encore une fois d'un monosyllabe 
et d'un signe de tête. Pourquoi dire cela tout haut? m’objectera-t-on. 
—Eh! mon Dieu, pour qu’on le sache, parce que tout le monde le sait 
excepté nous, parce qu’une cause aussi légitime et aussi belle doit être 
soutenue à visage découvert, parce que d’autres, à notre place, se dis- 
putent publiquement l'honneur et le profit de relever cette patiente 
sentinelle qui, au qui vive de la barbarie, répond depuis huit ans : 
«France! » 


GUSTAVE D’ALAUX. 
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GÉRICAULT. 


La postérité a commencé pour Géricault. Depuis vingt-six ans, les 
haines.et les colères que son nom soulevait ont eu le temps de s’apai- 
ser. Je ne dis pas qu'il nous soit donné de le juger comme le jugeront 
les générations futures; ce serait de ma part une ridicule présomp- 
tion. H est certain du moins que le nom de Géricault, après avoir 
servi de drapeau à la nouvelle école, est entré aujourd'hui dans le do- 
maine de l'histoire, et que nous pouvons parler de lui avec impartia- 
lité. Paxmi les artistes comme parmi les gens du monde, il se trouve 
plus d’un esprit habitué à jurer par Géricault, et qui pourtant n'a pas 
pris la peine d'étudier l’ensemble de ses œuvres. Cette étude générale 
et désintéressée, qui présentait de nombreuses difficultés au moment 
de la lutte, qui pouvait même sembler impossible tant que durait la 
bataille, est aujourd'hui singulièrement simplifiée par l’attiédissement 
des passions qui s’agitaient, en 1819, autour du Æadeau de la Méduse. 
Ces passions attiédies ne sont pourtant pas mortes tout entières. Les 
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admirateurs de la peinture impériale n’ont pas renoncé à leurs an- 
ciennes croyances, les doctrines qu'ils ont soutenues leur semblent 
encore seules vraies et dignes de foi; mais leur conviction a pris le ca- 
ractère de la piété filiale : ils parlent du passé avec respect, du présent 
sans amertume; ils déplorent entre eux la ruine de la vraie religion 
et n’essaient plus de convertir les impies. Les disciples de Géricault, 
tout en gardant pour le maître qu'ils ont choisi, ou plutôt dont le nom 
est pour eux un signe de ralliement, une dévotion fervente, ne parlent 
plus avec le même dédain, avec la même injustice de la peinture im- 
périale, et reconnaissent les services rendus à l’art par le savoir et 
la volonté persévérante de David. Si Guérin et Girodet n’ont pas re- 
trouvé la popularité dont ils jouissaient sous l'empire, £ylau et Jaffa, 
les Sabines et Léonidas sont aujourd’hui estimés à leur juste valeur. 
Les peintres mêmes qui sont engagés dans une voie toute différente 
ne refusent pas le tribut de leur admiration à ces œuvres habiles. Il 
semble donc que le temps soit venu de prononcer un jugement équi- 
table sur le talent de Géricault et de marquer sa place dans l'histoire 
esthétique de notre siècle. Ceux pour qui le Radeau de la Méduse était 
un signe de décadence, comme eeux qui voyaient dans cette composi- 
tion inattendue un signe de progrès, prêtent volontiers l'oreille aux 
doctrines qu'ils n’approuvent pas; il y a des deux parts une tendance 
vers l'impartialité. Au lieu d’hymnes ou d’invectives, la critique peut 
maintenant discuter ce qui mérite les honneurs de la discussion, blà- 
mer ou louer ce qui appelle le blâme ou la louange. Personne, je crois, 
ue peut regretter l’amertume et la: colère qui passaient, il:y a vingt- 
six ans, pour des argumens sérieux. La franchise, l'indépendance, la 
ferme résolution de relever avec le même soin les défauts et les qua- 
lités de l'œuvre la plus éclatante, valent bien, aux yeux de la raison, 
l'admiration préeonçue et.le dénigrement qui résiste à toutes les épreu- 
ves, même à l'épreuve de l'évidence. 

Pour bien comprendre Le rûle-de Géricault dans la peinture fran- 
çaise, il ne suffit pas de l'étudier en ni:même; une telle méthode ne 
conduirait qu'à une vérité incomplète. L'analyse la plus attentive ne 
aous.apprendrait pas ce qu'il a voulu renverser, ce qu’il a voulu édi- 
fier. Géricault, réduit à lui-même, séparé de son maître, isolé du mi- 
lieu où il s’est produit, ne laisse dans Y'esprit qu'une notion stérile. 
Pour marquer sa place, pour caractériser nettement l’influence qu’il à 
exercée sur l'école française, il faut commencer par déterminer les 
principes qui présidaient àd’enseignement dela peinture, quand Géri- 
cuit, malgré la-résistance de:sa famille, quitta les livres pour le pin- 
‘eau. Sans l'accomplissement de cette condition préliminaire, il est 
Ampossible d'expliquer pourquoi, dans la plupart de ses œuvres, l’exé- 
cution ne s'accorde pas avec la conception, pourquoi la main est plu 
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habile que la pensée n’est savante. Si Géricault n’eût pas rencontré 
dans Pierre Guérin un adorateur fervent, un disciple fidèle et obstiné 
des principes proclamés par David, s’il n’eût pas trouvé dans ce maître 
habile la ferme résolution de blâmer avec dédain, de proscrire sans 
pitié tous les caprices de la fantaisie, s’il n’eût pas eu à soutenir des 
luttes sans nombre contre la tradition, qui prétendait posséder seule 
le secret de la beauté, il est probable que son talent n’aurait pas pris 
le caractère de violence et de réaction qui éclate dans ses moindres 
études, et qui se révèle tout entier dans son dernier ouvrage. 

Confié aux soins d’un maître plus indulgent, livré tour à tour, sans 
contrainte, sans résistance, à l'étude de la nature et des maîtres, Géri- 
cault ne serait jamais devenu chef d’école. Ce rôle qu’il n’a jamais rêvé 
n'aurait pu lui être assigné par ses camarades, qui plus tard devinrent 
ses élèves. Il faut donc absolument parler de Guérin, si l’on veut expli- 
quer Géricault. Quelques phrases banales, stéréotypées depuis long- 
temps, sur la prédilectien de la peinture impériale pour les formes aca- 
démiques seraient une préface très inutile. Aussi m’abstiendrai-je de les 
répéter. J'aime mieux suivre les conseils du bon sens et chercher les 
doctrines de Guérin dans ses œuvres. Si cette voie est la plus longue, 
c'est aussi la plus sûre, la seule qui nous conduise au but. Une rapide 
appréciation des œuvres de Guérin nous permettra d’établir clairement 
le sens et la portée de ses doctrines. En voyant ce qu’il voulait, en com- 
parant sa volonté à la volonté révélée par les œuvres de Géricault, nous 
comprendrons sans peine comment la lutte s’est terminée par l’avéne- 
ment de l’école nouvelle, comment Géricault a trouvé dans la résistance 
même une source féconde d'énergie, comment l’obstination de son 
maître l’a poussé à la révolte, comment la révolte, en persévérant, a 
changé de nom, s’est transformée en révolution. Toute cette série d'i- 
dées qui, réduite à des termes abstraits, ne laissait pas dans l'esprit 
de traces bien profondes, éclairée par le récit des faits, se grave sans 
peine dans toutes les mémoires. C’est pourquoi je ne crains pas de fa- 
tiguer l'attention en commençant l’histoire de Géricault par l’histoire 
sommaire de Pierre Guérin. | 

Pierre Guérin ne se recommande ni par la sévérité du dessin, ni 
par l’éclat de la couleur; mais il y a dans plusieurs de ses ouvrages un 
mérite de composition qui ne peut être contesté. Caton d’Utique déchi- 
rant ses entrailles et Marcus Sextus montrent clairement qu'il s'était 
de bonne heure habitué à la méditation, car le premier de ces ou- 
vrages, placé aujourd’hui à l’École des Beaux-Arts, a été conçu à l'âge 
de vingt-deux ans, et le Marcus Sextus, exécuté avant le départ de 
Guérin pour l'Italie, fut exposé deux ans plus tard. On peut critiquer 
sans injustice l'insuffisance du savoir anatomique dans le second de 
ces ouvrages, qui établit la renommée de Guérin, et dont le succès n'a 
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jamais été dépassé par aucun de ses tableaux; on peut, sans s'exposer 
au reproche de malveillance, demander où se trouve le type de la cou- 
leur choisie par l’auteur de cette composition; mais, à quelque senti- 
ment qu'on s'arrête sur les doctrines professées par David, on ne peut 
méconnaître dans le Marcus Sextus une véritable puissance d’expres- 
sion, et, ce qui ajoute encore à l'évidence du mérite que je signale, 
c’est la manière incomplète dont les figures sont modelées. On trou- 
verait sans peine aujourd’hui, parmi les hommes de vingt-cinq ans 
voués à l'étude de la peinture, une main plus habile et plus savante : 
on trouverait difficilement une intelligence capable de concentrer sa 
pensée avec autant d'énergie. La douleur, le désespoir, sont exprimés 
dans le Marcus Sextus avec une àpreté, une grandeur qui justifie la 
popularité acquise à Guérin par cet ouvrage. Quant à l'insuffisance du 
dessin, quant à la manière incomplète dont les figures sont modelées, 
il suffit pour les expliquer de se rappeler que Guérin, bien que né sous 
la domination de David, n’avait pourtant pas étudié dans son atelier. 
Après quelques mois passés chez un peintre obscur du nom de Brenet, 
il était entré chez Regnault. Or, personne n’a jamais songé à mettre 
l'Éducation d'Achille à Scyros sur la même ligne que les Sabines pour 
la sévérité du dessin. Quoique Regnault partageät avec David et Vin- 
cent le gouvernement de l’école française, il n’a jamais eu ni par son 
enseignement, ni par ses ouvrages, l’autorité qui appartenait au chef 
de l’école. Il ne faut donc pas s'étonner que Guérin, instruit par les le- 
çons de Regnault, n'ait pas trouvé pour sa pensée une forme plus pré- 
cise. Privé des secours d’une éducation littéraire, mais nourri de la 
lecture des historiens et des poètes de l'antiquité, la main chez lui 
n’était pas à la hauteur de la pensée. Il concevait mieux et plus forte- 
ment qu’il ne savait rendre, et pourtant, quoiqu'il n’eût pas vécu sous 
la sévère discipline de David, il a mis dans son Marcus Sextus une 
franchise, une évidence d’expression qui émeut profondément. Or, si 
l'émotion des spectateurs ne démontre pas l'excellence de l’œuvre sous 
le rapport technique, elle prouve du moins qu'il y a chez le peintre un 
sentiment poétique très développé, et je ne crois pas qu’à cet égard 
le Marcus Sextus puisse laisser aucun doute dans les esprits les plus 
incrédules. 

Phèdre et Hippolyte, Andromaque et Pyrrhus, sont bien loin de va- 
loir l'ouvrage dont je viens de parler. La pantomime des personnages 
à quelque chose de théâtral dans l’acception la plus vulgaire du mot. 
Au lieu de s'inspirer, pour traduire sur la toile deux tragédies de Ra- 
cine, du modèle que Racine lui-mème avait consulté, au lieu de relire 
et de méditer l’Æippolyte et l'Andromaque d'Euripide, Guérin a de- 
mandé à ses souvenirs de théâtre tous les élémens de ces deux compo- 
sitions, et tous ceux en effet qui ont vu Talma et M'° Duchesnois les 
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reconnaissent dans Phèdre et dans Oreste. Talma, malgré l'excellence 
de son talent, malgré le génie qui l'animait dans tous ses rôles, était 
obligé, pour enlever les applaudissemens du parterre, de se plier aux 
conditions de la scène. Malgré son ardent amour pour la vérité, mal- 
gré sa passion constante pour le naturel, il ne pouvait se dispenser 
d’accentuer avec une exagération involontaire certains effets.de pan- 
tomime, et, si je le rappelle, ce n’est pas pour lui en faire reproche : 
c'était une des nécessités de son art; la simplicité absolue n'eût pas étc 
comprise. Ainsi Talma lui-même, très utile sans doute à consulter, ne 
devait pas servir de modèle unique. au peintre qui voulait représenter 
Oreste. Quant à M" Duchesnois, je confesse très franchement que je 
n'ai jamais rien compris à sa renommée; c'était à mes yeux un talent 
parfaitement faux. Quoiqu'elle eût reeu les avis d’un poète ingénieux, 
elle faisait du rôle de Phèdre une perpétuelle cantilène. Quel que fût 
son interlocuteur, OEnone, Hippolyte ou Thésée, elle ne consentait ja- 
mais à parler simplement, elle soupirait, elle fredonnait, et je ne me 
souviens pas d’avoir surpris dans sa voix un accent naturel. Sa re- 
nommée est une de ces bévues grossières dont la tradition n’est mal- 
heureusement pas perdue : il était donc très imprudent, sinon insensé, 
d'interroger le masque et la pantomime de Mi: Duchesnois pour trou- 
ver le vrai type de Phèdre, car le masque:et la pantemime suivaient 
nécessairement toutes les inflexions de sa voix. Aussi les deux tableaux 
de Guérin, bien que défendus avec ardeur par ses nombreux amis, 
sont-ils demeurés pour tous les hommes clairvoyans entachés de ma- 
nière et de faux goût. Je ne doute pas que l’auteur n'eût évité cel 
‘écueil en relisant l’Æippolyte et l'Andromaque d'Euripide. Si le dernier 
des tragiques grecs, dont nous possédons les œuvres, ne peut se com- 
parer ni à Eschyle ni à Sophocle pour la grandeur et la simplicité, il 
est certain pourtant qu'il sait, au milieu de ses déclamations, trouver 
des accens vrais, des accens pathétiques. Bien que Racine ait pris dans 
Virgile l'argument dramatique de son Andremaque, les eonseils du 
poète athénien n'étaient pas à négliger pour la représentation d'Andro- 
maque et de Pyrrhus : Talma et Mie Duchesnois ne pouvaient rempla- 
cer la lecture d'Euripide. 

Didon écoutant le récit des malheurs d'Énée offre des qualités fort 
remarquables. Il est impossible de ne pas rendre justice à la pose de 
Didon, tout à la fois gracieuse et nonchalante. L'inflexion générale du 
corps est d’une grande souplesse et se recommande par des lignes tres 
heureuses. Le visage tout entier écoute bien. Guérin a très habilement 
rendu l'expression du poète latin, qui nous représente la reine de Car- 
thage suspendue aux lèvres d'Énée. L’attitude voluptueuse du person- 
nage se concilie sans effort avec l'attention qui respire dans tous les 
traits. On a trouvé le héros troyen quelque peu insignifiant, et j'a- 
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voue qu’il me serait difficile de saisir sur son visage une pensée net- 
tement déterminée. Cependant il y a dans son attitude, sinon dans 
son regard, une expression de noblesse et de grandeur. La sœur de 
Didon, appuyée sur le lit où la reine est couchée, est une des figures 
les plus gracieuses qui soient nées sous le pinceau de l’auteur. Les 
yeux et la bouche sont pleins de tendresse, et cette tendresse est mêlée 
de générosité. Anna écoute d’une oreille attentive le récit d'Énée, 
comme si elle pressentait la passion funeste que ee récit allumera dans 
le cœur de Didon. Je ne professe pas une grande admiration pour le 
faux Ascagne , bien que cette figure ait obtenu, il y a trente-trois ans, 
une popularité prodigieuse. La malice que le peintre a voulu mettre 
dans les yeux et sur les lèvres du faux Ascagne n’est pas exempte d’af- 
féterie. Or, s’il y a au monde un poète qui conseille, qui prescrive 
la simplicité, c’est à coup sûr Virgile. Chez le poète latin, il n’y a pas 
trace du défaut que je signale dans le faux Ascagne. Cependant, mal- 
gré la physionomie insignifiante du narrateur, malgré l’afléterie qui 
gâte la malice du fils de Vénus, il reste encore dans ce tableau beaucoup 
à louer. La toile tout entière est inondée de lumière. La mer s'étend 
au loin, et l’œil nage avec bonheur dans cet espace indéfini. On pour- 
rait souhaiter une plus grande sobriété de détails dans le vêtement de 
la reine, dans le lit même où elle est couchée. IL est certain en effet 
que les ornemens prodigués par le peintre exposent le regard du spec- 
tateur à de fréquentes distractions, et nuisent d'autant à l'effet poé- 
tique de la composition. Pourtant il ne faut pas oublier que Virgile 
nous représente Didon comme une femme belle et fière de sa beauté, 
et l'illustre Mantouan, dans le portrait de la reine de Carthage, n’omet 
pas la coquetterie. Ainsi je n’attache pas une grande importance à la 
remarque précédente. Bien que je préfère, en toute occasion, la sim- 
plicité à la profusion, je ne puis voir dans les ornemens imaginés par 
le peintre pour le vêtement de Didon un sujet de reproche bien sé- 
rieux, et je loue volontiers l'élégance et l'élévation qui règnent dans 
toutes les parties du tableau; car le faux Ascagne lui-même, malgré 
sa malice un peu affectée, n’est pas dépourvu d'élégance. Pour tra- 
duire ainsi les poètes de l'antiquité, il faut avoir vécu avec eux dans 
un commerce familier, et la Didon de Glrin demeure comme un té- 
moignage éclatant de l’assiduité, de la persévérance de ses études. 
Clytemnestre poussée par Égisthe au meurtre d'Agamemnon n’est pas 
moins digne d'attention que Didon écoutant le récit d'Énée. La lumière 
sanglante répandue sur tous les personnages s'accorde très bien avec 
la scène que l’auteur a voulu représenter. La lecture d'Eschyle n’a pas 
été pour lui moins féconde que la lecture de Virgile. La reine adultère 
est très bien conçue. Son visage, sa démarche, respirent une rage ho- 
micide. Pour posséder librement l’amant qu’elle a choisi, elle a résolu 
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d’égorger son mari; mais sa main n’est pas aussi hardie que son cœur et 
tremble au moment de l'exécution. La mère d’Oreste, qui doit un jour 
venger le meurtre de son père, cherche dans le crime même un lien 
de plus pour enchaîner Égisthe. Toutes les intentions du poète sont fidè- 
lement rendues par le peintre. Tout dans cette composition est si habi- 
lement calculé, que l'esprit n'hésite pas un instant sur le rôle assigné à 
chaque personnage. Il est permis de blâmer les proportions que l'auteur 
a données au roi d’Argos. Il faudrait en effet qu'Agamemnon fût placé 
assez loin d'Egisthe et de Clytemnestre pour que le spectateur püt ac- 
cepter ces proportions. La reine et son amant sont dans la chambre du 
roi, et il semble qu'Agamemnon soit séparé de nous par une vingtaine 
de pas. C’est là certainement une erreur positive, mais une erreur toute 
matérielle, qui n’enlève rien à la grandeur de la composition. C’est une 
question de perspective, qu'un écolier, après six mois d'étude, pourra 
facilement redresser. Quant au mérite poétique de ce tableau, il fau- 
drait, pour le contester, ne pas connaître le premier mot de la tragédie 
grecque. Quiconque en effet a vécu familièrement avec Eschyle, avec 
Sophocle, comprend toute l'élévation, toute la fidélité du tableau de 
Guérin. Si l’exécution n’est pas aussi savante, aussi précise qu’on pour- 
rait le souhaiter, la physionomie et la pantomime des personnages 
sont de nature à contenter le goût le plus difficile. Y a-t-il aujourd'hui 
beaucoup de peintres dont les œuvres méritent le même éloge? La 
Clytemnestre de Guérin est une composition long-temps méditée, ha- 
bilement conçue, et qui tiendra toujours un rang élevé dans l'école 
française. 

Cette rapide analyse des ouvrages de Pierre Guérin nous montre 
assez clairement que ce n’était pas un maître vulgaire, et en eflet 
plusieurs artistes éminens de notre temps ont puisé à son école, sinon 
le respect aveugle des principes qu'il professait, du moins l'habitude 
de méditer à son exemple et de ne pas confier aux caprices du pin- 
ceau la révélation ou plutôt l'invention de leur pensée. J'ai dit que 
Géricault avait excité chez Pierre Guérin plus d’étonnement que de 
sympathie, et cela se conçoit : pour peu qu’on prenne la peine de com- 
parer le Radeau de la Méduse à Didon écoutant le récit d'Énée, rien 
au monde n’est plus facile Ÿ concevoir que l'étonnement de Pierre 
Guérin. Il y avait chez Géricault une passion pour la réalité qui ne 
pouvait accepter aucune contrainte. Lorsqu'il n'avait pas encore quitté 
le collége, les jours de sortie, il ne connaissait pas de plus grand plaisir 
que d'assister aux exercices de Franconi, et ses camarades ajoutent 
que, frappé d’admiration pour le talent de cet habile écuyer, il regar- 
dait comme un honneur de s’entretenir avec lui sur la meilleure mé- 
thode à suivre dans le maniement des chevaux , et non-seulement il 
guivait assidûment les exercices de Franconi, mais il allait se placer à 
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la porte des grands hôtels du faubourg Saint-Germain et du faubourg 
Saint-Honoré pour contempler à son aise les beaux attelages de meck- 
lembourgeois à haute encolure. Ravi en extase par leur belle robe et 
leurs muscles puissans, il les suivait à la course aussi long-temps qu'il 
le pouvait, et, quand l'haleine lui manquait, il se consolait en com- 
mençant une nouvelle faction. Ces détails, qui nous ont été conservés 
par ses amis, nous expliquent pourquoi, avant d'entrer dans l'atelier 
de Guérin, il suivit quelque temps les leçons de Carle Vernet. Les 
études spéciales de Carle Vernet avaient excité chez Géricault un vif 
désir de prendre ses conseils; mais, au bout de quelques mois, il sentit 
que Carle Vernet n’était pas son homme. En effet, ce peintre, qui ne 
manquait certainement pas d’habileté, s’attachait trop obstinément à 
reproduire certains types de chevaux, tels que le type arabe et le type 
anglais; encore avait-il pour ce dernier type une préférence marquée, 
Il apportait d’ailleurs dans la représentation du cheval certains pro- 
cédés que la mode avait acceptés, mais qui jetaient dans ses œuvres 
une singulière monotonie. Géricault ne pouvait s’accommoder d'un 
maître si étroit dans ses goûts et dans sa méthode. Sa passion pour les 
chevaux embrassait tous les types, depuis le type normand jusqu’au 
type arabe. Aussi n'eut-il pas de peine à découvrir tout ce qu'il y avait 
de mesquin dans le talent de Carle Vernet, bien qu'il rendît pleine 
justice à l'adresse de son pinceau. Pour lui, l’habileté de ce premier 
maître était une habileté purement industrielle. La peinture propre- 
ment dite n’avait pas grand'chose à démêler avec les tableaux de Carle 
Vernet. Les gens du monde l'avaient accepté comme un artiste con- 
sommé, et, sans prendre au sérieux sa renommée, il en recueillait 
les bénéfices. Géricault, sincèrement épris de la beauté du cheval, 
mais qui la comprenait dans toute sa variété, ne pouvait demeurer 
long-temps dans l'atelier de Carle Vernet. Malgré sa prédilection pour 
les haras, pour les courses du Champ-de-Mars, il entra dans l'atelier 
de Guérin. 

On se figure sans peine tout ce qu’il eut à souffrir sous la discipline 
de ce nouveau maître; son ardent amour pour la réalité ne trouvait 
pas à se satisfaire chez l'élève de Brenet et de Regnault. Chaque fois 
qu'il lui arrivait de déserter les ner consacrés dans l'atelier et 
de faire l'école buissonnière, il était vertement tancé, et, sincère ou 
non, soit qu'il exprimât sa conviction, soit qu'il voulût venir en aide 
aux répugnances de la famille de son élève, Guérin conseillait à Géri- 
cault de renoncer à la peinture. Il y avait certainement dans ces re- 
montrances de quoi décourager un esprit vulgaire et moins fortement 
trempé; heureusement Géricault, sans se demander si son maître par- 
lait selon sa pensée ou selon la pensée de sa famille, avait assez de bon 
sens pour partager sa vie entre l'obéissance et la liberté : tant qu'il 
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était dans l'atelier commun, il éeoutait docilement les conseils de 
Guérin; une: fois seul, une fois livré à lui-même, il regardait la na- 
ture d’un œil avide et la copiait: à sa guise. Souvent même il lui ar- 
rivait d’ébaucher des compositions empruntées à ses lectures et de 
les soumettre à Guérin : le maître promenait sur l'ébauche ün regard 
rapide et dédaigneux, et répétait pour la centième fois sa première 
sentence; mais il avait beau dire au jeune éeolier : « En suivant une 
telle voie, vous ne ferez jamais rien; le plus sage pour vous serait de 
renoncer à la peinture; » — l'écolier persévérait sans relâche dans ses 
études indépendantes, et, tout en acceptant les conseils du maître pour 
la pratique matérielle de son art, il interrogeait la nature avec une 
curiosité assidue, et préférait volontiers le témoignage de ses yeux aux 
enseignemens de l'atelier. 

Bien que la manière de Gérieault ne s'accorde en aucun point avec 
la manière de Guérin, bien que le peintre de la Méduse professe pour 
la réalité une passion constante et que l'élève de Regnault préfère le 
choix des lignes à limitation matérielle de la nature, je ne crois pas 
cependant que nous devions regretter les leçons données à Géricault 
par Guérin, car le maître futur a puisé sans doute dans la contradic- 
tion même une nouvelle énergie. Et puis il ne faut pas oublier que, si 
Guérin ne possédait pas une main très habile, s’il ne rendait pas tou- 
jours avec une précision satisfaisante ce qu'il avait conçu, il se re- 
commandait au respect de ses élèves par l'élévation permanente de sa 
pensée. Il ne croyait pas que la peinture tout entière füt dans l'œil et 
dans la main. Il attribuait à l'intelligence une part considérable dans 
les arts qu’on appelle arts d'imitation, comme s’il suffisait de voir et 
de transcrire pour toucher le but. 

Un tel maître ne pouvait manquer de développer chez Géricault l'ha- 
bitude de la méditation, et de combattre heureusement le goût maté- 
rialiste qu’enfante l'étude exclusive de la nature. Si l'enseignement de 
Guérin n'a pas pleinement réussi à effacer l'influence de cette étude 
exclusive, il est permis du moins d'affirmer qu'il n’a pas été sans 
profit pour Géricault. Je ne parle pas de l'Offrande à Eseulape, dont 
l'exécution et la pensée ne méritent pas une discussion sérieuse. Mar- 
cus Sextus, Didon et Clytendkestre, quoi qu’on puisse dire de l'indéei- 
sion anatomique des formes, offrent à l'intelligence de nombreux 
sujets d'étude. Pour interpréter avec une telle simplicité, une telle 
grandeur, l’histoire et la poésie, il faut avoir nourri son esprit de 
lectures austères, et c’est ce que Guérin avait fait de bonne heure, bien 
qu'il n'eût pas reçu d'éducation littéraire. Géricault, qui sur les banes 
du collége Napoléon avait recueilli une ample moisson de souvenirs 
historiques et poétiques, pouvait sans effort s'associer à la prédilection 
de son maitre pour l'antiquité. Cependant nous ne voyons rien, dans 
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lesœuvres qu'il nous a laissées, qui établisse nettement la prédilection 
dont je parle; maisil y a dans les croquis recueillis par ses amis plu- 
sieurs figures qui reportent la pensée vers Athènes. C’en est assez pour 
montrer que l’enseignement de Guérin n'avait pas été sans influence 
sur le développement intellectuel.de Géricault; car ces croquis n’ont 
rien à démêler avec les œuvres achevées que nous connaissons. 

À mon avis, ce qu'il faut louer dans l’enseignement de Guérin, 
ce n’est pas seulement l’amour de l'antiquité, c'est surtout l'amour de 
la réflexion. Or, c'est là un mérite inappréciable, et qui se rencontre 
chez bien peu de maîtres. Ç’aété pour Géricault une bonne fortune de 
rencontrer dans l’auteur de Didon un homme habitué à se contenter 
difficilement, et qui ne cherchait sur sa palette l'expression de sa pen- 
sée qu'après avoir long-temps envisagé sous toutes ses faces la pensée 
qu'il voulait traduire. 11 a puisé dans ses leçons le respect de l'intelli- 
gence et l'horreur de l'improvisation; il ne croyait pas que le génie 
ke plus hardi, le plus fécond, fût dispensé de réfléchir avant de pro- 
duire. et les nombreuses ébauches de la Méduse, conservées dans le ca- 
binet de M. Marcille, sont là pour attester çe que j'avance. A l’exemple 
de son maître, il se contentait difficilement et retournait sa pensée 
dans tous les sens avant de la confier à la toile. Sa main, si docile et si 
prompte, ne se mettait à l'œuvre que lorsque l'intelligence avait ter- 
miné sa besogne. Guérin n'eût-il enseigné à Géricault que l'habitude 
et le goût de la méditation, nous lui devrions encore une vive recon- 
naissance; mais ce n’est pas le seul bienfait qu'ait reçu de lui l’auteur de 
la Méduse : il y a dans les œuvres de Guérin une élégance, une éléva- 
tion de style que Géricault n'a jamais oubliée. Dans la représentation 
même des scènes empruntées à la vie familière, il a trouvé moyen de 
se montrer fidèle aux leçons de son maître; il a remplacé l'harmonie 
des lignes par la vigueur des formes, par l'énergie de l'expression : il 
a mis du style dans la peinture d’un haras, d’une forge de maréchal 
ferrant, car toute chose bien comprise et bien exprimée se prête au 
style; il n’y a guère de trivial que les objets mal compris et mal rendus. 

Lorsque Géricault fit son début, il avait vingt-deux ans : il envoya 
au salon de 4812 un Chasseur de la garde impériale, qui fut accueilli 
avec admiration par ses camarades, avec étonnement par les disciples 
fidèles de l’école de David. Il y avait en effet dans la couleur et le style 
de ce morceau quelque chose d’inattendu; la manière dont l’auteur a 
conçu l'attitude du cavalier et le mouvement du cheval ne relèvent 
d'aucune tradition. C’est da nature même prise sur le fait. Géricault à 
représenté naïvement, franchement ce qu'il avait vu, sans s'inquiéter 
de savoir si les lignes que la réalité lui fournissait s'accordaient ou ne 
s’accordaient pas avec les règles établies dans l’école de David et doci- 
lement acceptées dans l'atelier de Guérin. 11 faut dire pourtant que, 





312 | REVUE DES DEUX MONDES. 


dans cet atelier même, Géricault n’était pas le seul dissident. Eugène 
Delacroix, Ary Scheffer, ses condisciples, cherchaient déjà, chacun à 
sa manière et dans la mesure de ses facultés, une voie nouvelle, une 
méthode qui leur permit de produire leur pensée dans toute sa fran- 
chise. Si l'admiration fut grande pour le Chasseur de la garde, l'éton- 
nement fut encore plus vif que l’admiration. Les élèves de David, ré- 
glant leur surprise sur la surprise du maître, demandaient gravement 
d’où cela sortait, et ne prenaient pas même la peine de discuter le 
mérite d’une œuvre dont l’origine ne pouvait être établie. Le Chas- 
seur de la garde était traité comme un enfant trouvé, comme un aven- 
turier sans famille, qui n’avait pas d’explication à donner sur ses an- 
técédens, et n’était pas digne d’une lutte sérieuse. Cependant ceux 
même qui opposaient au Chasseur de la garde cette singulière fin de 
non-recevoir, qui, pour éviter tout échange d'argumens, disaient à 
Géricault : D'où venez-vous ? où allez-vous? tant que vous n'aurez pas 
répondu à ces deux questions, nous sommes dispensés de compter avec 
vous, — ne pouvaient méconnaître la puissance qui éclate dans cette 
œuvre. Le respect des principes ne tenait pas contre l'évidence. Les 
maitres avaient beau dire : Si le nouveau venu réussit, si cette ma- 
nière nouvelle est acceptée par le public comme une imitation fidèle 
et vraie de la nature, tout ce que nous avons enseigné jusqu'ici est 
réduit à néant, il se trouvait, même parmi leurs élèves, des esprits in- 
disciplinés qui n’osaient pas au nom des principes nier leur émotion, 
et la foule a fini par se ranger à leur avis. Le Chasseur de la garde, 
placé il y a quelques années dans le salon rouge du Palais-Royal et 
maintenant rendu à la famille d'Orléans, est demeuré comme une pro- 
testation éloquente contre le caractère exclusif des principes professés 
par David, mais n’a pas aboli et ne pouvait pas abolir ce qu’il y avait 
de grand et de sérieux au fond de son enseignement. La réalité, telle 
qu'elle nous est présentée dans l’œuvre de Géricault, garde sa vigueur 
et son mouvement; l'harmonie linéaire, l'élégance des formes em- 
pruntée à la statuaire antique, malgré les dangers qu'elles offrent à 
la peinture lorsqu'elles ne sont pas contrôlées par l’étude du modèle 
vivant, conservent encore une valeur considérable pour tous les esprits 
habitués à la réflexion. L’étonnement et la colère de l’école de David 
n'ont pu envelopper dans l'oubli l’œuvre de Géricault; le succès obtenu 
par le Chasseur de la garde n’a pas entamé la valeur des Sabines et de 
Léonidas. 

Aujourd'hui que la lutte est terminée, nous pouvons parler sans 
prévention et sans colère du Chasseur de la garde. David et Géricault 
sont pour nous deux personnages historiques. Le plaisir que nous 
donnent leurs tableaux, ou, pour parler plus exactement, le rapport 
que notre intelligence établit entre leur puissance et leur volonté, entre 
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le but qu'ils se proposaient et le but qu'ils ont touché, est pour nous 
la seule mesure de leur mérite. Or, envisagé de cette manière, le Chas- 
seur de la garde ne peut être rangé parmi les œuvres de second erdre. 
Il n’est pas douteux en effet que Géricault, en nous représentant un 
chasseur de la garde à la tête de son escadron, entraînant ses cama- 
rades par sa vigueur, par sa résolution, n'ait voulu nous peindre la vie 
militaire sous une face héroïque. Et qui oserait dire que le portrait de 
M. Dieudonné n'ait pas pleinement réalisé le vœu de Géricault? Le re- 
gard étincelle, la bouche frémit, les narines se dilatent, le mouvement 
du corps exprime l’état d'un homme qui va joyeusement au-devant du 
danger; le cheval, puissamment étreint par le cavalier, s’associe avec 
ardeur à l'élan de son maître. L’escadron s’ébranle et se précipite sur 
les pas de son chef. Que faut-il de plus pour démontrer que l’auteur a 
victorieusement accompli sa volonté? 

Si, comme je le crois, le mérite d’une œuvre se mesure d’après le 
rapport établi entre le but marqué et la route parcourue, il me semble 
difficile de contester la valeur du Chasseur de la garde, car l'intention 
de Géricault n’a certes rien d’équivoque, et l'émotion qui s'empare du 
spectateur en présence de son tableau prouve assez clairement que son 
esprit a trouvé dans sa main un interprète éloquent et docile. Je sais 
que des juges, d’ailleurs très bienveillans, ont trouvé dans le mouve- 
ment du cavalier quelque chose de théâtral. J’accepterais la répri- 
mande et je la tiendrais pour fondée, s’il ne s'agissait pas d’entrainer 
un escadron et de le lancer sur l'ennemi; mais, étant donnée la pensée 
qui a inspiré ce tableau, j'aurais peine à comprendre que Géricault 
eût prêté à son cavalier un autre mouvement. Le chasseur se retourne 
à demi sur sa selle comme pour adresser à ses camarades une der- 
nière parole d'encouragement. Que cette demi-conversion, exécutée 
sur un cheval lancé au galop, rentre dans les données des exercices 
que nous voyons chaque jour au cirque et au manége, je ne veux pas 
le nier. La question se réduit à savoir si le mouvement prêté au cava- 
lier par Géricault est conforme à la vérité; or, je ne crois pas qu'on 
puisse le contester. C’est pourquoi je ne vois dans le reproche dont je 
parlais tout-à-l'heure qu'une objection spécieuse. Du moment en eflet 
que le mouvement blâämé comme théâtral exprime très nettement une 
intention très vraie, la discussion est close, et l'objection ne vaut pas 
la peine d’être réfutée. 

Quant à l'exécution proprement dite, le Chasseur de la garde ne mé- 
rite pas de moindres éloges. Si la composition est bien conçue, toutes 
les parties du tableau sont traitées avec une énergie, une précision 
qui révèlent chez le jeune peintre un savoir très avancé. Bon gré mal 
gré, il fallait bien admirer l’aisance avec laquelle l’auteur s'était joué 
des difficultés de son art. Quoiqu'il n’eût alors que vingt-deux ans, il 
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avait traité toutes les parties de son œuvre avec une habileté digne 
d'un maître consommé. Aussi, dès l’année 1842, le rang de Géricault 
dans l’école française fut marqué d’une façon précise pour les vrais 
connaisseurs. Les disciples mêmes de David, tout en maugréant contre 
l'intrusion d'une manière nouvelle, imprévue, qui heurtait de front 
toutes les doctrines consacrées, furent bien obligés de reconnaître dans 
l'élève indocile de Guérin une main familiarisée avec tous les secrets 
de l’exécution : le Chasseur de la garde obtint un succès populaire. 

Cependant, si les esprits délicats, habitués à réfléchir avant de porter 
un jugement sur une œuvre nouvelle, comprenaient pourquoi l’au- 
teur avait donné à son cavalier une attitude qui n’était pas sans ana- 
logie avec celle des éeuyers du Cirque Olympique; si, loin de blâmer 
le caractère quelque peu théâtral du chasseur lancé au galop, ils 
voyaient dans le feu du regard, dans l'expression belliqueuse de la 
physionomie la justification complète du parti adopté par le peintre, 
bien des esprits moins éclairés, amoureux de la chicane, reprochaient 
à Géricault de n'avoir pas mis dans son tableau toute la simplicité 
que le sujet réclamait. Pour ces juges chagrins, l'admiration popu- 
laire ne méritait pas d’être prise en considération; l'émotion des spec- 
tateurs ne signifiait rien : c'était une erreur déplorable qu’on ne 
pouvait invoquer comme un argument. Géricault, sans se laisser dé- 
tourner de la voie qu’il avait choisie par des reproches dont il compre- 
nait tout le néant , sentit pourtant la nécessité de produire son talent 
sous une forme nouvelle. A ceux qui blâmaient amèrement l’emphase 
et l'attitude théâtrale du Chasseur de la garde, il voulut montrer qu'il 
savait émouvoir en traitant très simplement une donnée en apparence 
insignifiante : au Chasseur de la garde il donna pour frère le Cuirassier 
blessé, afin de fermer la bouche aux détracteurs obstinés de son pre- 
mier ouvrage. 

Il est impossible en effet d'imaginer un contraste plus frappant. Si la 
même main se révèle avec une égale puissance dans ces deux tableaux, 
il y a entre les deux compositions une différence si profonde, qu'après 
les avoir contemplées tour à tour il faut bien se résigner, à quelque doc- 
trine qu’on appartienne, à voir dans Géricault un homme résolu à étu- 
dier la nature sous toutes ses faces, et non pas, comme on le disait de- 
vant le Chasseur de la garde, en peintre ami de l’emphase. L'auteur 
n’avait pas perdu de temps pour répondre aux censeurs, et la réponse 
parut victorieuse. Le Cuwirassier blessé, exposé en 4813, fut accepté 
comme la preuve d’une grande souplesse d'imagination; car, s’il y a 
parenté dans l'exécution, il n’y a aueune ressemblance entre les deux 
sujets. Autant le Chasseur de la garde entraînant son escadren est plein 
d’ardeur et d'enthousiasme, autant'le Cuirassier blessé est morne et 
abattu. Démonté, conduisant son cheval par la bride, les yeux levésau 
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ciel qu'il implore dans sa détresse, tout son visage respire la souffrance 
et la résignation. Lors même que la date de ce tableau n’aiderait pas 
le spectateur à deviner le lieu de la scène, le terram du premier plan, 
l'aspect glacé du fond sur lequel se détache le cavalier, indiqueraient 
que l’auteur a voulu nous représenter un épisode de la retraite de Rus- 
sie. Je ne crois pas que l'esprit le plus passionné pour la simplicité 
puisse trouver dans le Cuirassier blessé la plus légère trace d'emphase. 
L'expression de la tête, le mouvement du corps, tout est réglé par la 
convenance la plus sévère. Le cheval même joue un rôle important 
dans cette scène navrante, car il semble comprendre et partager la 
douleur de son maître. On dirait qu'il regrette comme lui les dangers 
et l'ivresse du combat, et qu'il se plaint aussi de la rigueur des élé- 
mens. Je ne veux pas pousser plus loin l'interprétation poétique de 
cette composition, car on m'accuserait, à bon droit, de substituer à 
l'étude du tableau l’analyse des sentimens que j’aperçois, ou que je 
crois deviner. Cependant je ne pense pas que cette analyse, purement 
morale, soit dépourvue d'intérêt et d'utilité, car, s'il faut avant tout 
chercher dans la peinture la peinture elle-même, si la partie matérielle 
joue un rôle immense dans les arts du dessin, il n'est cependant pas 
hors de propos de comparer l'objet représenté à l’idée que l’auteur a 
voulu exprimer et d'estimer l'un par l’autre. Sans cette comparaison 
préliminaire, il est impossible de prononcer un jugement sérieux. Or, 
dans le Cuirassier blessé de Géricault, non-seulement la partie maté- 
rielle, celle qui s'adresse aux yeux et dont chacun peut vérifier la va- 
leur d’après la forme réelle des corps, est savante, précise, facile à 
saisir, mais la partie morale, celle qui relève directement de l'intelli- 
gence, n'est pas moins digne d’éloge. L'auteur a très nettement ex- 
primé la pensée qu'il avait conçue. 11 voulait nous montrer le courage 
militaire sous son aspect le plus sublime, non pas au milieu de la mêlée, 
car l’odeur de la poudre-et la vue du sang enflamment souvent les plus 
timides, mais aux prises avec un climat meurtrier, réduit à l’impuis- 
sance, à l’inaction, et se transformant sans se dénaturer; l’héroïsme 
guerrier s'élevant jusqu’à la résignation chrétienne. En présence de 
son tableau, est-il permis de conserver l'ombre d’un doute à l'égard 
de la pensée qu’il avait résolu de traduire? Y a-t-il dans sa composi- 
tion quelque chose d'équivoque et d'ambigu? Assurément non. Il est 
impossible de se méprendre sur le but qu'ils’est proposé. Le pas chan- 
celant du cavalier nous révèle toute la profondeur de ses souffrances, 
et le regard confiant qu'ilélève vers le ciel nous:montre l'énergie mo- 
rale survivant à la force qui l’abandonne. Malgré ses blessures, malgré 
le froid qui pénètre dans son flanc déchiré et glace le sang dans ses 
veines, il invoque l’assistance-divine, il ne renonce pas:à toute espé- 
rance et ne regrette pas ce qu'il a souffert pour la gloire de son pays. 
La lutte entre le corps qui menace de défaillir et l'ame qui prie et 
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persévère est traduite si éloquemment, que le spectateur saisit du pre- 
mier regard l'intention de l’auteur, et plus il étudie son œuvre, plus 
il reconnaît que la main a fidèlement obéi à la pensée. 

Le Chasseur de la garde et le Cuirassier blessé annonçaient clairement 
que Géricault rompait sans retour avec les traditions de l’école. Aussi 
l'alarme fut grande parmi les disciples demeurés fidèles : l'étonnement 
fit place à la colère et la colère à l’anathème. Je n'ai pas entendu les 
imprécations prononcées contre le chef de la nouvelle hérésie; mais le 
témoignage des contemporains nous les a transmises, et nous devons 
les envisager comme un cri de guerre, car dans le domaine de l'art 
commençait une lutte sérieuse, une lutte acharnée. Géricault n'enten- 
dait pas nier dans leur ensemble toutes les traditions de la peinture. 
Tous ceux qui ont vécu dans son intimité savent à quoi s’en tenir sur 
ses prétentions: ils n’ont jamais surpris en lui les symptômes d’un or- 
gueil immodéré. Fermement résolu à poursuivre ce qu’il avait entre- 
pris, il avait une foi bien plus vive dans la légitimité du but qu'il se 
proposait que dans l'étendue de ses forces. S'il était permis de comparer 
la réforme de la peinture à la réforme de la philosophie, je mettrais vo- 
lontiers sur ia même ligne la tentative de Géricault et la tentative de 
Descartes. Ni l’un ni l’autre n'étaient égarés par l'orgueil au point 
de vouloir effacer le passé. Géricault ne croyait pas créer la peinture, 
pas plus que Descartes ne croyait créer la philosophie. II se révoltait 
contre l’école de David comme Descartes s’élait révolté contre la sco- 
lastique, et de même que le gentilhomme tourangeau, pour ramener 
la philosophie dans la voie de la vérité, avait commencé par affirmer 
la pensée pour déduire de cette affirmation l’existence de l'ame, l’exis- 
tence de Dieu, l'existence du monde entier, — Géricault, pour ramener 
la peinture vers son but, retournait violemment à l’origine même de 
l'art, c'est-à-dire à l'imitation de la nature. Je ne crois pas, malgré le 
réalisme empreint dans ses œuvres, qu'il voulût réduire l'art à l'imi- 
tation de la nature, qu'il n’aperçüt rien au-delà de la réalité. Une telle 
assertion ne tiendrait pas contre l'étude des deux tableaux que je viens 
d'analyser. Ni le Chasseur de la garde, ni le Cuirassier blessé ne peu- 
vent être considérés comme une imitation littérale de la nature : l'i- 
magination joue un grand rôle dans ces deux compositions. Il est per- 
mis d'affirmer, en présence de ces deux tableaux, que, pour Géricault, 
limitation de la nature n’était qu'un moyen d’exprimer la pensée, et 
non pas le but même de la peinture. Cependant je conçois très bien 
que ses admirateurs se soient mépris sur ses intentions, et je ne m'é- 
tonne pas qu’ils aient confondu le moyen avec le but, car il y a, dans 
le Chasseur de la garde et dans le Cuirassier blessé, une telle réalité, 
que limitation semble, au premier aspect, avoir absorbé toute l’éner- 
gie de la volonté. Il faut regarder long-temps ces deux figures pour 
faire la part de l'idéal, mais il me semble impossible de ne pas la faire, 
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dès qu’on tient compte de l'émotion produite dans l’ame du spectateur. 
Il y a dans ces deux figures quelque chose de plus que limitation lit- 
térale de la réalité : il y a une pensée qui donne à ces œuvres une valeur 
poétique, une valeur morale que le mérite de l'exécution ne suffirait 
pas à expliquer. 

Géricault voyait l’école française s’égarer dans l'étude exclusive de 
la statuaire antique, combiner laborieusement des lignes et des masses 
empruntées aux marbres de la Grèce et de l'Italie, et négliger d'inter- 
roger la nature. Convaincu, par la réflexion comme par l'histoire, 
qu'un tel système, obstinément poursuivi, devait, dans un court es- 
pace de temps, priver la peinture de séve et de vie, il résolut de réagir 
violemment contre les traditions sculpturales de David. IL procéda 
comme si la nature n’eût pas compté, depuis Phidias jusqu’à Raphaël, 
d'éloquens, d’immortels interprètes. Ce n’était de sa part ni dédain ni 
oubli; c'étdit plutôt un respect profond pottr ces maîtres illustres. 11 
sentait que le plus sûr moyen de leur ressembler n'était pas d’imiter 
servilement leurs œuvres, mais de remonter jusqu’à la source même 
où ils avaient puisé, jusqu’à la nature. En ne copiant ni les marbres 
grecs ni les marbres romains, il prouvait une saine intelligence de 
l'antiquité, car les plus belles œuvres de Phidias, bien qu'idéalisées 
par une imagination puissante, laissent apercevoir l'étude assidue de 
la nature. Ce n’est pas aux marbres d’Égine, qu’elle admirait pourtant 
et très justement, que l’école attique a demandé le secret de la beauté. 
Imitateur servile de ses devanciers, Phidias n’eût jamais conçu les 
murailles du Parthénon. Par son ardent amour de la nature, par son 
désir sincère de la reproduire dans toute sa richesse, dans toute sa 
variété, Géricault se montrait plus fidèle aux traditions de la Grèce 
que toute l’école de David. 

Il avait d’ailleurs, pour se révolter contre l’imitation exclusive de la 
statuaire antique, une raison indépendante de son amour pour la réa- 
lité: il comprenait, malgré sa jeunesse, que la statuaire et la peinture, 
qui toutes deux emploient l’imitation comme moyen, sont soumises à 
des conditions très diverses. Il ne croyait pas qu’il fût permis de conce- 
voir et de composer d’après les mêmes données un bas-relief et un ta- 
bleau. Tous ceux qui ont réfléchi sur les ressources de la peinture et de 
la statuaire, qui ont comparé les œuvres du ciseau et du pinceau choi- 
sies dans les époques les plus glorieuses de l’art, savent à quoi s’en 
tenir sur le mérite de la statuaire pittoresque et de la peinture sculp- 
turale. Une telle doctrine ne peut enfanter que des œuvres bâtardes. 
Géricault a donc agi très sagement en n’acceptant pas comme fonde- 
ment de la peinture l’imitation de la statuaire antique. En suivant les 
principes adoptés par l’école de David, il aurait méconnu le but de la 
peinture; par son retour violent à l'origine même de l’art, à l'imita- 
tion, il a montré à tous les bons esprits quelle voie il fallait suivre. I1 
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est donc permis d'affirmer que son passage, loin d'être marqué par 
des ruines, comme le répètent à l’envi les admirateurs exclusifs de 
l'école impériale, a laissé des traces durables et glorieuses, que ses 
œuvres, loin de renverser toutes les notions du juste et du vrai, ont 
exercé sur la peinture française une action salutaire et féconde. 

Cependant, malgré le succès éclatant de ses deux premiers ouvrages, 
Géricault sentit le besoin de voir l'Italie. Habitué à la réflexion, con- 
naissant l'histoire de la peinture, il ne croyait pas, comme nous l’en- 
tendons répéter chaque jour, que l'Italie fût un spectacle dangereux. 
H comprenait la nécessité d'étudier l’art qu'il pratiquait dans les plus 
beaux monumens de l'imagination humaine. Sans concevoir le projet 
de modeler sa pensée sur les œuvres des maîtres de la renaissance, il 
éprouvait le désir de les consulter. Les esprits secondaires peuvent 
seuls en effet redouter l’enseignement et les exemples que nous four- 
nit l'Italie. Le spectacle déla beauté suprême est toujours sâns danger 
pour ceux qui savent le comprendre. Que des talens d’une valeur dou- 
teuse, enivrés par les applaudissemens et l’adulation, habitués à re- 
cueillir chaque matin les louanges de la foule ignorante, redoutent 
l'épreuve d’un voyage en Italie; que, sous le prétexte superbe de con- 
server vierge et pure l'originalité de leur génie, ils s’obstinent à ne 
jamais voir ni le Vatican ni la chapelle Sixtine, je le conçois sans 
peine, et ce dédain, qui se donne pour prudence, n’a pas besoin 
d’être expliqué. Les esprits fortement trempés ne craindront jamais 
de laisser dénaturer leur pensée par l'étude des œuvres de premier 
ordre. Les leçons que nous offrent les artistes éminens fécondent les 
esprits capables de produire et ne peuvent effrayer que les intelli- 
gences condamnées à la stérilité, mais qui, en consultant les caprices 
de la mode, ont réussi à se composer une popularité passagère. Et 
pourtant ce ridicule préjugé trouve encore de nombreux partisans. 
Tous les peintres, tous les statuaires qui ont négligé d'apprendre les 
premiers élémens de leur art, qui, en moulant le modèle humain, en 
imitant littéralement l’étoffe qu'ils ont devant les yeux, ont surpris 
l'admiration des badauds, continuent à traiter l'Italie comme un lieu 
commun sans valeur. À les entendre, pour garder la puissance et l'in- 
tégrité de sa fantaisie, pour marcher dans sa force et dans sa liberté, 
il faut s'interdire le voyage au-delà des Alpes; l'indépendance du génie 
est à ce prix. De telles billevesées méritent-elles d'être réfutées? A quoi 
bon discuter des idées qui n’ont d'autre patronage que l'ignorance et 
l'orgueil? 

On invoque, je le sais, l'exemple de Lesueur, qui n’a jamais vu l'Ita- 
lie, et qui pourtant a laissé une trace immortelle de son passage dans 
la série de compositions exécutées pour les chartreux. A Dieu ne plaise 
que je veuille mettre en doute les mérites qui recommandent Ja Vie de 
saint Bruno; j'admire très sincèrement l'élégance, la gravité, la sobriété 
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de ces compositions, je reconnais volontiers qu'elles occupent un rang 
très élevé dans l'histoire de la peinture; mais je suis loin de croire que 
Lesueur, en visitant l'Italie, eût entamé l’originalité de son génie. Ce 
qu'il a trouvé dans le travail solitaire et persévérant, peut-être l’eût-il 
rencontré avec de moindres efforts, si la fortune lui eût permis de con- 
sulter l'Italie. Les génies les plus spontanés dans toutes les branches de 
l'imagination, poètes, peintres, statuaires, architectes, musiciens, sont 
là pour protester contre cette doctrine qui veut nier la fécondité de 
l'exemple. Byron, dont personne sans doute ne contestera le caractère 
personnel, que nul n’essaiera de confondre avec le troupeau des imita- 
teurs; Beethoven, qui s’est signalé dans son art par des pas de géant, 
connaissaient parfaitement le passé, et ne l’ont pourtant pas reproduit 
servilement. Lesueur, interrogé sur les doutes et les défaillances de 
ses études solitaires, n’eût pas manqué d’accueillir par une légitime 
ironie cette apothéose de l'intelligence réduite à elle-même, obligée 
de trouver dans la réflexion les ressources que des œuvres nombreuses 
auraient pu lui fournir. Qu'on ne me parle pas des génies privilégiés 
qui ne relèvent que d’eux-mêmes, qui ont reçu du ciel une puis- 
sance imprévue, qui puisent dans leurs souvenirs comme dans une 
source intarissable, et peuvent se passer de l'enseignement de leurs de- 
vanciers : un tel argument ne saurait être invoqué, car les génies pri- 
vilégiés n’ont jamais fait loi. Géricault le sentait bien, et il voulut voir 
l'Italie. Bien qu'il se proposât comme but prochain, je ne dirai pas 
comme but dernier, limitation de la nature, il comprenait pourtant 
que la nature ne lui suffisait pas. Il n’était pas aveuglé par l’orgueil au 
point de croire qu'il n’eût rien à apprendre des maîtres illustres qui 
l'avaient précédé. En partant pour l'Italie, il ne cédait pas, comme on 
se plaît à le répéter, au vulgaire entraînement de la mode; il ne quit- 
tait pas son pays, il ne franchissait pas les Alpes, pour le stérile plaisir 
de parler au retour du Vatican et du Capitole. Malgré la ferme con- 
science du mérite et du savoir qu’il possédait déjà, il comprenait pour- 
tant que son savoir n’était pas complet, que son habileté n'était pas 
encore ce qu’elle pouvait devenir : il pressentait pour son pinceau une 
puissance plus éclatante, pour sa fantaisie une plus grande fécondité, 
et marchait vers l'Italie comme vers une source généreuse. Loin de le 
blâmer, loin d’accuser son intelligence de pusillanimité, son voyage 
est à mes yeux un témoignage évident de bon sens. Bien qu'il possédât 
en effet la pleine connaissance du modèle, qu'il avait étudié, il devait, 
comme tous les hommes qui ont marqué loin des idées vulgaires le but 
de leurs travaux, éprouver le besoin de consulter, sur l'interprétation 
du modèle, tous les esprits éminens qui, depuis Giotto jusqu'à Mi- 
chel-Ange, avaient poursuivi la même tâche. Cette légitime défiance 
de soi-même ne peut être blâmée-que par les artistes qui confondent 
la vogue avec la gloire et n’aperçoivent rien au-delà de leurs œuvres. 
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Tout homme qui prend au sérieux l'expression de sa pensée rêve tou- 
jours quelque chose de mieux que la tâche accomplie. Il imagine pour 
sa fantaisie une forme plus pure et plus précise, une révélation plus 
nette et plus éclatante, et doit chercher dans les conseils de ses aïeux 
en génie un secours que l'étude solitaire ne lui donnerait pas. 
Arrivé en Italie, Géricault n’avait que l'embarras du choix; les mo- 
dèles ne lui manquaient pas : depuis la grace de Raphaël jusqu’à la 
science de Michel-Ange, depuis l’ingénieuse élégance d’Annibal Car- 
rache jusqu’à l'énergie parfois un peu sauvage du Dominiquin, les 
œuvres les plus éclatantes, les plus variées, sollicitaient son attention 
et sa sympathie; mais, en lialie même, Géricault, instrument prédes- 
tiné d’une réaction violente contre l’école académique, devait demeurer 
fidèle aux premiers instincts de son adolescence, aux premières volontés 
de son âge viril. Les chambres du Vatican, la chapelle Sixtine, malgré 
les prodiges de puissance et de génie qu’elles nous révèlent, n'avaient 
pas de quoi le séduire et le métamorphoser. Ce qu’il poursuivait, ce 
qu'il rêvait, c'était la réalité, opposée aux formes conventionnelles, 
aux lignes préconçues enseignées par David et par ses élèves. Or, ni 
l'École d'Athènes, ni le Jugement dernier, ni la voûte de la chapelle 
Sixtine ne pouvaient contenter cette soif ardente de réalité. Il y a cer- 
tainement dans l'École d'Athènes et dans le Jugement dernier tout ce 
qu'il faut pour enseigner à une intelligence docile les secrets les plus 
mystérieux de la peinture. Essayer de le démontrer serait tout sim- 
plement ressasser un lieu commun. Cependant, pour ceux qui com- 
prennent le sens vrai, le sens complet du mot réalité, il est hors de 
doute que la grace de Raphaël et la science de Michel-Ange ne sont 
pas la réalité même. Raphaël par l'harmonie linéaire, Michel-Ange 
par l'interprétation des formes, se sont élevés bien au-dessus de la réa- 
lité, car ils avaient compris la mission de la peinture dans toute son 
étendue, et ne la réduisaient pas à la pure imitation. Géricault, s’il 
eût vécu plus long-temps, n’eût pas manqué sans doute de la com- 
prendre avec la même netteté, la même précision. Obligé par le bon 
sens, par l'évidence de réagir contre l'éducation qu'il avait reçue, il 
devait naturellement négliger le but définitif de son art pour n’envi- 
sager que le but immédiat, ou plutôt le moyen, confondu trop sou- 
vent par l’ignorance avec le but même de la peinture. Géricault ne 
méconnaissait pas la différence profonde qui sépare le moyen et le 
but; mais, tout entier au désir de substituer la réalité à la convention, 
il ne pouvait embrasser d’un seul regard toutes les parties de sa tâche, 
et ajournait ce qu'il semblait ignorer. Pour ceux qui ont vécu à Rome 
pendant quelques mois, l'embarras de Géricault est facile à com- 
prendre : chacun trouve en effet dans cette ville sans rivale l'incar- 
nation de la beauté qu'il a rêvée. Je regrette que Géricault n'ait pas 
laissé le journal de ses impressions quotidiennes; il serait curieux de 
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connaître ce qu'il a senti, ce qu’il a pensé devant le Parnasse du Va- 
tican, devant le Premier Péché de la chapelle Sixtine, et de suivre pas 
à pas son admiration et ses scrupules. 

Quand je parle de scrupules, le lecteur familiarisé avec l’histoire de 
la peinture me comprend sans peine. Il est évident en effet que, pour 
un homme épris de la réalité, qui poursuit l'imitation de la nature 
sinon comme le but suprême, du moins comme le but prochain de son 
art, Michel-Ange et Raphaël sont tout à la fois un sujet d'admiration 
et une source de scrupules. Ni l’École d'Athènes ni le Jugement dernier 
n’appartiennent à la peinture réelle. Le Triomphe de Bacchus, peint à 
fresque dans la galerie du palais Farnèse par Annibal Carrache, n'est 
pas plus réel que l École d'Athènes et le Jugement dernier. Les Heures de 
Guido Reni au palais Rospigliosi , l'Aurore du Guerchin à la villa Lu- 
dovisi, ne sont pas non plus une imitation littérale de la nature. La 
tribune de Saint-André della Valle, chef-d'œuvre du Dominiquin, se 
rapproche davantage du but que poursuivait Géricault. Le Martyre de 
saint André, placé dans l'église de Saint-Grégoire en regard d’une com- 
position de Guido Reni sur le même sujet, est peut-être encore plus 
voisin de limitation littérale. Cependant aucun de ces maîtres, si va- 
riés, si ingénieux, si féconds, ne pouvait contenter Géricault, car il ne 
trouvait ni dans l’école romaine, ni dans l'école florentine, ni dans 


l'école de Bologne la réalité vivante et complète, la réalité pure, qu'il. 


appelait de tous ses vœux. Pour demeurer fidèle à la cause de la vérité, 
je suis obligé d'avouer que l'auteur de la Wéduse a choisi pour modele 
un peintre qui, dans l'histoire de l’art, est placé bien loin de Michel- 
Ange et de Raphaël, bien loin d'Annibal Carrache et du Dominiquin : 
c’est à la Lombardie qu’il a demandé conseil, et il n’a choisi pour guide 
ni le fondafeur de l'école milanaise, ni son élève le plus illustre, ni 
Léonard de Vinci, ni Bernardino Luini; Géricault, qui avait devant 
lui Michel-Ange et Raphaël, a détourné les yeux, comme ébloui de 
cette splendeur toute puissante : le parrain qu'il s'est donné, vanté, 
fêté il y a deux siècles comme un peintre accompli, aujourd’hui réduit 
à sa juste valeur, s'appelle Michel-Agnolo Amerighi, et, comme il était 
né dans une petite ville de Lombardie, à Caravaggio, il est connu gé- 
néralement sous le nom de Michel-Ange de Caravage. Quoique ce 
peintre, mort depuis deux cent quarante-un ans, soit aujourd'hui sin- 
guliérement déchu de son ancienne renommée, on ne peut nier ce- 
pendant qu'il ne possède une singulière habileté : il y a dans sa manière 
de distribuer la lumière, de donner du relief à toutes ses figures, une 
puissance qui peut se comparer à la puissance de Rembrandt. Si le 
peintre hollandais possède un génie plus fécond, une imagination plus 
abondante, le peintre lombard lutte avec lui de ruse et de finesse, lors- 
qu'il s’agit de montrer la forme dans l'ombre, et, selon la belle expres- 
TOME X. 34 
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sion de Milton , de rendre les ténèbres visibles, C’est à Michel-Ange de 
Caravage que Géricault a demandé conseil, et c’est avec le souvenir 
de ses œuvres qu'il a composé le Radeau de la Méduse. 

Malgré la prédilection très évidente de Géricault pour Amerighi, il 
ne faut pas croire qu'il ait choisi les œuvres de ce maître comme ob- 
jet exclusif de ses études. Tous ceux qui ont vécu dans le commerce fa- 
inilier du peintre français savent à quoi s’en tenir sur la variété, j'allais 
dire sur l’universalité de ses travaux. Ses amis, ses camarades d'atelier 
parlent avec admiration du nombre prodigieux de dessins et d’esquisses 
qu'il avait rapporté de ses voyages. Géricault avait voulu habituer 
son œil et sa main à tous les procédés, à toutes les ruses de son art, et 
cette ambition persévérante n'avait pas été déçue. Non seulement il 
avait copié avec un soin assidu des morceaux importans de tous les 
chefs d’école depuis Léonard jusqu'à Michel-Ange. non-seulement il 
avait tenté tour à tour de s’assimiler le style de Sainte-Marie-des-Graces 
et du Jugement dernier; mais, lorsqu'il eut quitté l'lialie, il choisit dans 
l'école flamande, dans l'école hollandaise des sujets qui ne semblaient 
pourtant unis par aucune parenté prochaine ou lointaine avec ses mé- 
ditations habituelles, et s'efiorça courageusement d’en reproduire les 
moindres détails avec une fidélité littérale. Fai vu des fleurs et des 
fruits copiés de la main de Géricault d’après un maître hollanuais; à 
voir la précision qui donne tant de valeur à toutes les parties de cette 
œuvre délicate, je n'aurais pas deviné que l'auteur de cette copie in- 
génieuse devait un jour peindre le Radeau de la Méduse. 

J'insiste sans hésiter sur les études de Géricault, parce qu'il serait 
impossible d'expliquer autrement la prodigieuse habileté qui éclate 
dans ses œuvres. Si je négligeais d'examiner les épreuves de toute na- 
ture auxquelles il s’est résigné avant d'aborder la conception et l'exe- 
cution d’une œuvre originale, son talent ne serait plus qu'un effet sans 
cause, ou du moins l'admiration, qu'on ne pourrait lui refuser, ne 
s’adresserait pas aux faeultés qui ont marqué sa place. On aurait lort, 
en effet, de croire que Géricault soit un talent spontané. Une telle pen- 
sée serait accueillie avec un profond étonnement par tous ceux qui ont 
assisté à ses travaux. Malgré sa mort prématurée, malgré les distrac- 
tions du monde, malgré les plaisirs qu'il poursuivait avec ardeur, 
Géricault a trouvé le temps d'acquérir, à la sueur de son front, une 
science consommée. IL n’a jamais conçu l’orgueilleuse pensée de se pla- 
cer directement en face de la nature et de lutter avec elle avant d’avoir 
consulté à plusieurs reprises les artistes éminens qui avaient entrepris 
la même tâche. Ce n’est pas là, quoi que puissent dire les novateurs de 
nos jours, une preuve de faiblesse, mais upe preuve de bon sens. Gé- 
ricault n’acceptait pas la tradition, il n’entendait pas la suivre docile- 
ment, comme une loi soustraite désormais à toute discussion. Cepen- 
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dant, tout en gardant son indépendance, tout en protestant contre le 
caractère exclusif de l’enseignement inauguré par David, il reconnais- 
sait la nécessité d'interroger les maîtres sur la manière de comprendre 
et d'interpréter la nature. Quelques mots me suffiront pour expliquer il 
plus nettement ma pensée : Géricault échappait au danger de la routine 
en s'adressant tour à tour aux écoles les plus diverses; l’obéissance ne 
pouvait rétrécir le champ de son imagination, car il s'inclinait devant 
des volontés d'origine si variée, que, par sa docilité même, il trouvait 
moyen de se renouveler, de se multiplier. 

Quand on a mesuré d’un regard attentif ia route parcourue par Gc- 
ricault, son habileté n’a plus rien d’inattendu. L'admiration ne s'at- 
tiédit pas. mais elle se dégage de l'étonnement. Malgré son ardent 
amour pour la réalité, il n'est pas vrai qu'il ait engage une lutte iin- 
médiate avec le modèle vivant. Si les murs de son atelier offraient à 
ses amis de nombreuses esquisses faites d'apres nature, ils présen- 
taient aux regards étonnés une moisson également abondante de sou- 
venirs recueillis dans toutes les écoles. Ainsi le talent de Géricauit, 
avant de tenter l'expression d'une pensée nouvelle, se formait, se com- 
plétait lentement. Tantôt le disciple infidele de Guérin copiait hardi- À 
ment ce qu'il voyait sans tenir compte des leçons de l'école; tantôt. 
guidé par une prudence supérieure à son âge, il consultait l'interpre- 
tation de la nature au lieu de la nature elle-même. Sùr de retrouver 
sa puissance, son originalité des qu'il le voudrait, il consentait pour 
quelque temps à travailler d’une façon impersonnelle. Ce qui se passe 
aujourd'hui sous nos veux contraste singulièrement avec les habitudes 
de Géricault. Nous entendons chaque jour annoncer la venue d'un 
nouveau messie qui doit tout régénérer. Tantôt c'est à la décadence 
romaine, tantôt à la vie des champs qu'il demande ses inspirations; 
mais qu'il nous peigne une orgie antique ou le convoi du pauvre, il 
prétend ne relever que de lui-même. C’est à lui que commence l'école 
française. Poussin et Lesueur n’ont jamais vécu, ou n'ont laissé au- 
cune trace durable de leur passage. Il faut laisser aux érudits entètés 
le stérile plaisir de rappeler et de vanter Les Sacremens et la Vie de saint 
Bruno. À quoi bon consulter le passé quand il s’agit de renouveler le 11 
présent, de conquérir l'avenir? Et pourtant toutes ces paroles pré- ï 
somptueuses que la raison désavoue, que l'histoire condamne, sont 
recueillies par desoreilles avides, par des esprits crédules, et le nouveau 
messie s’enivre d'encens pendant quelques mois; puis son nom s'efface 
de toutes les mémoires, et l'oubli fait justice de ses folles prétentions. 

C'est dans le Radeau de la Méduse qu'il faut étudier le talent et le 
savoir de Géricault; c'est là, en effet, que le peintre a déployé libre- 
ment toutes les ressources de son imagination et de son pinceau. Ses 
nombreux dessins, ses ébauches si variées, nous inspirent une légi- 
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time admiration; il a trouvé dans Byron le sujet de plusieurs compo- 
sitions, tantôt énergiques, tantôt attendrissantes. La lecture du poète 
anglais avait produit sur son intelligence une impression profonde; les 
compositions dont je parle, lithographiées par l'auteur même, se re- 
commandent par un caractère éclatant de spontanéité. On devine du 
premier regard que Géricault, pour traduire Byron, n'a eu qu'à suivre 
la pente naturelle de son imagination. Pour comprendre pleinement 
les passions de Conrad et de Lara, il n'avait pas besoin d'oublier les 
habitudes de sa pensée; il retrouvait dans ses souvenirs le germe des 
poèmes qui s’'épanouissaient sous ses yeux. Aussi les croquis inspirés 
à Géricault par Byron semblent-ils n'avoir rien coûté, et pourtant, 
quand on les regarde avec attention pendant quelques instans, on re- 
connaît bien vite que, si la conception a été spontanée. l'exécution n'est 
pas improvisée. Cependant, malgré le mérite qui se retrouve dans les 
moindres caprices esquissés par cette main habile, le Æadeau de la 
Méduse peut seul marquer nettement la place et le rôle de Géricault 
dans l’histoire de la peinture, et je me hâte d'y revenir. 

Un tel sujet convenait merveilleusement au caractère de l'auteur, 
car l'amour effréné du plaisir s’alliait chez lui à de fréquens accès de 
mélancolie, et l'image de la mort, imprévue ou volontaire, tenait une 
grande place dans sa pensée. Une lettre de Charlet dont l'authenticité 
ne peut être contestée, et qui sans doute sera bientôt publiée par les 
soins de M. Lacombe, l’un de ses plus fidèles amis, nous apprend en 
effet que Géricault a plus d’une fois songé au suicide. Sans la vigi- 
lance de ses camarades, il est probable qu'il eût accompli son sinistre 
projet. Charlet raconte qu’il l'a sauvé, et le discours qu'il lui à tenu 
pour le décider à vivre est un curieux mélange d'affection et de rail- 
lerie. Cette singularité n’étonnera personne parmi ceux qui ont vécu 
dans le commerce familier de Charlet. La raillerie était chez lui un.don 
si évident, un talent si impérieux, qu'il ne pouvait s'empêcher de sou- 
rire dans les occasions les plus solennelles. S'il n’eût adressé à Géri- 
eault, pour le détourner de la mort volontaire, que des paroles sé- 
rieuses inspirées par la philosophie ou l1 religion, peut-être n’eût-il 
pas réussi à le sauver; la raillerie, en ramenant de vive force la gaieté 
dans l’ame qui voulait aller au-devant de la mort, est venue au secours 
de la religion et de la philosophie. Ce détail anecdotique peut servir à 
expliquer comment Géricault, pour sujet de sa première composition, 
a choisi Le Xadeau de la Méduse. L'idée de la mort lui était si familière, 
qu’il devait trouver dans la représentation de la mort une sorte de joie. 
Le naufrage de la Méduse ouvrait un libre champ à son imagination, 
et la mort des naufragés telle qu’il nous la montre est à coup sûr une 
des pages les plus effrayantes qui se puissent rêver. Si je cherchais 
dans un art qui parle une autre langue, dans la poésie, un terme 
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de comparaison; si j’essayais de montrer comment la parole, manice 
par une puissante intelligence, lutte d'énergie et d’épouvante avec la 
peinture, je ne trouverais dans mes souvenirs que la tour d’Ugolin. 1] 
va en effet une évidente analogie entre la scène racontée par le poète 
florentin et la scène retracée par le peintre français. Dans la tour d’U- 
volin comme sur le Radeau de la Méduse, nous voyons le désespoir 
poussé à ses dernières limites. Si le peintre n'offre pas à nos yeux l’hor- 
rible image que le poète emprunte à l’histoire, la faim étouffant les 
plus tendres sentimens, l'imagination du spectateur vient en aide à 
son pinceau, et n’a pas de peine à deviner que la faim sur les flots de 
l'Océan, comme dans la tour murée de Pise, a dû réduire au silence 
les affections les plus sincères. Si j’indique ce rapprochement, ce n’est 
pas que j'y attache la moindre importance. Les devoirs de la poésie et 
de la peinture sont tellement distincts, les lois qui régissent ces deux 
formes de la fantaisie sont tellement diverses, qu'on ne pourrait sans 
enfantillage insister sur une pareille comparaison. Je n’ignore pas que 
mon avis trouvera de nombreux contradicteurs. Les pages éloquentes 
que nous a laissées Diderot ont habitué le public à juger la peinture 
plutôt d’après les pensées qu'elle suggère que d’après les pensées qu’elle 
exprime. Malgré ma vive admiration pour Diderot, je considère cette 
manière de juger comme parfaitement fausse. Avec un pareil sys- 
ème, on arrive à louer des œuvres médiocres, à laisser dans l'ombre 
et l'oubli des œuvres d'une grande valeur. Si les imaginations pa- 
reilles à celles de Diderot sont rares, on m’accordera bien qu'il se ren- 
contre dans les classes lettrées un grand nombre d’intelligences capa- 
bles de compléter, d'interpréter et parfois même de dénaturer par leurs 
souvenirs le tableau placé devant leurs yeux; si, au lieu d'estimer 
l'œuvre en elle-même, le spectateur l'estime d’après les idées qu'elle 
suscite ou qu'elle réveille, il peut se laisser entraîner de la meilleure 
foi du monde aux jugemens les plus iniques. Je connais trop bien les 
dangers d’une telle méthode pour m’aventurer sur les pas de Diderot. 
Sûr de,me tromper aussi souvent que lui, je ne pourrais pas invoquer 
la même excuse. Docile aux conseils de la prudence, j’aime mieux 
suivre une route plus modeste et juger le tableau que je vois, au lieu 
de prêter à la toile des pensées que le peintre n’a jamais conçues. 

IL est facile de saisir dans le Radeau de la Méduse un double carac- 
ère : le caractère pathétique et le caractère académique. Si Géricault 
eût vécu plus long-temps, il est probable qu'il se fût délivré complé- 
tement des habitudes contractées dans l'atelier de Guérin, on peut 
même regarder cette conjecture comme certaine; mais ce serait mal 
comprendre la composition dont je parle, que de n'y pas reconnaître 
la trace profonde des leçons recueillies par l’auteur dans sa jeunesse. 
Toutefois, bien que la plupart des figures étudiées individuellement 
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portent l'empreinte des traditions académiques, la justice nous com- 
mande de louer sans réserve le désespoir qui anime tous les visages. 
Je ne veux pas m'arrêter à discuter la disposition générale des figures, 
qui forment ce qu'on appelle, dans la langue des ateliers, la pyra- 
myde. Pour ma part, je ne crois pas que Géricault, en adoptant cette 
disposition, ait obéi aux conseils de son maître; je pense que la forme 
pyrainidale lui était dictée par la nature même du sujet. La voile loin- 
taine qui blanchit à l'horizon explique suffisamment la disposition 
des figures. Tous les naufragés qui ont conservé un reste de force se 
hissent à tour de rôle sur les débris du navire pour apercevoir cette 
voile. Il n'était guère possible d'exprimer autrement l'espérance qui 
survit dans le malheureux aux plus terribles angoisses, ou qui du 
moins se réveille pour soutenir son courage et ranimer sa vigueur 
pendant quelques instans. Ainsi ce n'est pas dans la forme générale 
de la composition que je reconnais la trace de l'éducation académique : 
la nature mème de la scène que Géricault avait entrepris de repré- 
senter justifie pleinement le parti qu'il a choisi; mais il faudrait fer- 
mer les yeux à l'évidence pour ne pas voir, dans presque toutes les 
figures de ce tableau, le souvenir de l'enseignement inauguré par 
David. Est-ce à dire que ces figures manquent de vérité? Telle n’est 
pas ma pensée. Je n’y vois rien qui choque le bon sens, les convenances 
poétiques. Cependant, tout en reconnaissant qu'elles s'accordent avec 
la nature même de la scène, je suis obligé d'avouer qu'elles n'ont pas 
toute la simplicité qu'on pourrait souhaiter. Ai-je besoin d'indiquer 
la différence qui sépare la simplicité de la vérité? Ne serait-ce pas, de 
ma part, une prétention superflue? et si j'essayais de l'indiquer, réus- 
sirais-je à la rendre évidente? Où trouver des mots pour marquer cette 
différence? S'il est facile de la sentir, combien n'est-il pas difficile de 
l'expliquer? Tous ceux qui ont étudié avec soin la peinture française 
du consulat et de l'empire me comprendront à demi-mot; quant à ceux 
qui attendent de moi la définition précise de cette différence, je dois 
renoncer à les convaincre, et j'y renonce sans regret. Les figures pla- 
cées sur le Rädeau de la Méduse, quoique vraies dans l’acception la 
plus rigoureuse du mot, puisqu'elles s'accordent avec la nature du 
sujet, ne sont pas simples, c’est-à-dire ne sont pas conçues spontané- 
ment, ont quelque chose tout à la fois de laborieux et de traditionnel. 
Sous peine d’exagérer, de surfaire le mérite de Géricault, il faut abso- 
lument proclamer le double caractère de cette œuvre capitale. Le 
vieillard qui regarde le cadavre de son fils étendu à ses pieds est cer- 
tainement d’une expression poignante. Cependant il est permis de 
trouver dans l'attitude même de ce vieillard, d’ailleurs si beau et si 
grand, quelque chose de solennel et d'un peu théâtral. Le cadavre du 
jeune homme, dont la couleur est si vraie, semble disposé par une 
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main savante pour faire valoir tous les détails de la forme; on a beau 
admirer la pâleur livide des joues et des lèvres, les yeux enfouis sous 
les paupières immobiles; on sent que les membres inférieurs n’ont pas 
reçu de la mort cette disposition élégante : une main savante, un œil 
exercé, ont arrangé les lignes de ce cadavre. Les membres sont séparés 
de façon à marquer toutes les finesses anatomiques; la forme des 
hanches et des genoux, des jambes et des chevilles, qui aurait pu se 
révéler incomplétement, si l’auteur eüt copié le cadavre d’après na- 
ture, nous charme et nous étonne, grace aux précautions dont je viens 
de parler. Mon admiration tres sincère pour le talent de Géricault ne 
m'empèche pas d'apercevoir le côté artificiel de cette figure. Qu'elle 
soit très habilement, très élégamment conçue, je ne le nie pas; mais 
qu'elle soit très simplement et tres naturellement disposée, c’est une 
autre question dont la solution ne saurait être douteuse. 

Je ne pense pas, comme je l'ai souvent entendu répéter, que la com- 
position du Æadeau de la Méduse accuse chez Géricault la stérilité de 
l'imagination. C'est à mes yeux une imputation purement gratuite et 
qui ne repose sur aucun fondement. Non, l’homme qui a concu une 
telle scène n'est pas un esprit sans puissance, une imagination sans 
fécondité. Ce qui est vrai, ce qui est évident, c'est que Géricault, lors- 
qu'il conçut le Radeau de la Méduse, n'était pas encore pleinement 
maitre de lui-même, n'avait pas encore secoué le joug de l’école. Ni le 
spectacle de l'Halie, ni le Vatican, ni le Capitole, n'avaient réussi à ef- 
facer complétement de sa mémoire les lecons de Guérin. En nous re- 
traçcant la mort des naufragés de la Méduse, il se débattait courageu- 
sement contre ces souvenirs, mais n’arrivait pas à les chasser. C’est ce 
qui explique le double caractère de cette composition. Le côté pathé- 
tique appartient tout entier à Géricault; c’est là sa gloire, ce qui as- 
sure la durée de son œuvre; le côté académique appartient à Guérin. 
N'oublions pas l'âge de l’auteur à l'époque où il conçut ce tableau em- 
preint d'un désespoir si poignant. Il avait vingt-neuf ans. Faut-il 
s'étonner s’il n’a pas donné à sa composition toute l'originalité qu’il 
avait rêvée, qu'il poursuivait avec tant d’ardeur? Les nombreux tâton- 
nemens par lesquels il a passé, et dont la preuve nous a été conser- 
vée, sont là pour attester toute l'énergie de ses efforts. Si la mort n’eût 
pas interrompu ses travaux, je ne doute pas qu’il n’eût triomphé des 
souvenirs importuns qui entravaient le développement de son talent. 
Telle qu’elle est, sa part est encore assez belle. 

L'exécution du Radeau de la Méduse mérite les plus grands éloges. 
Il est impossible de méconnaître l'énergie et la réalité qui éclatent dans 
tous les détails de cette composition. Malgré limitation de Michel-Ange 
Amerighi, il n'est pas permis de contester la puissance qui se révèle 
dans toutes les figures de ce vaste poème. Les procédés sont bien ceux 
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d'Amerighi; c’est la même manière de distribuer la lumière, d'arriver 
au relief des parties éclairées par l’exagération des ombres. Tout en 
reconnaissant que le peintre français a surpris avec une rare habileté, 
pratiqué avec une singulière adresse tous les secrets d’Amerighi, bon 
gré, mal gré, le spectateur le plus sévère ne peut refuser à Géricault le 
mérite de l'originalité. Si la distribution de la lumière rappelle la ma- 
nière du peintre lombard, le choix des formes n’a rien à démêler avec 
les tableaux qu’il nous a laissés. Ainsi, malgré l’analogie que j'ai si- 
gnalée, et que je maintiens comme évidente, comme irrécusable, je 
n'hésite pas à louer la manière de Géricault comme une manière vrai- 
ment originale. Les procédés demeurent les mêmes, les formes sont 
diverses, et le plagiat ne peut être affirmé sans injustice. Si Géricault, 
en adoptant la méthode d’Amerighi, lui eût emprunté les lignes et les 
figures de ses compositions, nous aurions le droit de le considérer 
comme n’exislant pas par lui-même, comme relevant d’une nature qui 
n'est pas la sienne. Les modèles qu'il a choisis, les types qu'il a repré- 
sentés, répondent victorieusement à ce reproche, ou plutôt nous dé- 
fendent de l’exprimer. Le cadavre du jeune homme étendu aux pieds 
de son père n'a rien de commun avec les figures que nous trouvons 
dans les tableaux d'Amerighi. La galerie du Louvre possède plusieurs 
ouvrages importans de ce maître, et chacun peut sans peine vérifier 
l'exactitude de mon assertion. Je n'ai donc pas besoin d’insister. Les 
preuves que je pourrais fournir, les argumens que je pourrais invo- 
quer, deviennent parfaitement inutiles en présence des compositions 
d’Amerighi. Le Christ au Tombeau démontrera mieux que toutes les 
paroles en quoi Géricault diffère d’Amerighi. 

Si j'abandonne le maitre lombard pour comparer Géricault aux 
peintres les plus illustres de son temps, à ne considérer que la ques- 
tion d'exécution, je ne puis m'empêcher de le proclamer supérieur à 
tous ses contemporains. Les plus belles toiles de Gros, si éclatantes 
d’ailleurs par la richesse et la variété de l'invention, sont bien loin de 
pouvoir se comparer au Æadeau de la Méduse sous le rapport de lexe- 
cution. Dans la Bataille d'Eylau, dans la Bataille d'Aboukir, dans la 
Peste de Jaffa, Les figures du premier plan manquent de solidité. C’est 
ce qu’on appelle dans la langue des ateliers de la peinture lanterne. 
Je me sers à dessein de cette expression, qui pourra sembler barbare, 
parce qu'elle rend avec une rare précision le sens vrai de ma pensée. 
Je ne veux pas comparer Gros et Géricault; ce serait un pur jeu d'es- 
prit, un parallèle sans intérêt, sans profit pour le lecteur. IL est incon- 
testable que Gros, dans les diverses compositions que je viens de rap- 
peler, a fait preuve d'une souplesse, d’une fécondité que Géricault eüt 
peut-être montrées, s’il eût vécu plus long-temps, mais qui ne se trou- 
vent pas dans les œuvres qu'il nous a laissées. Si Gros, sous le rapport 
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poétique, doit être considéré comme supérieur à Géricault, Géricault, 
sous le rapport de l'exécution, est incontestablement supérieur à Gros. 
Préoccupé très justement de l'effet dramatique, Gros néglige trop sou- 
vent limitation de la réalité, surtout dans les figures du premier plan; 
il se contente d'indications grossières et ne prend pas la peine de mo- 
deler ce qu'il indique. Géricault, sans accorder moins d'importance à 
l'effet dramatique, traite avec un soin persévérant l’imitation de la 
réalité, il s'efforce d’en reproduire tous les détails avec un soin scru- 
puleux, et ses efforts sont presque toujours couronnés de succès. La 
poitrine du jeune homme étendu aux pieds de son père, qui est sans 
contredit la figure la plus remarquable du tableau que j'étudie, ne 
laisse rien à désirer sous le rapport de l’imitation; les fausses côtes sont 
indiquées avec une précision qui détie tous les reproches. On trouve- 
rait difficilement , dans l’histoire entière de la peinture, un modèle 
rendu plus exactement. Toutes les parties de ce cadavre sont traduites 
avec une fidélité qui étonne, qui épouvante. Ni David, ni Girodet, ni 
Gros n'ont jamais trouvé, pour représenter la forme humaine, la puis- 
sance, l'énergie que nous admirons dans Géricault. Le Déluge de Gi- 
rodet, si justement applaudi d’ailleurs pour la science qu'il nous ré- 
vèle, demeure bien loin de la figure qui tout d’abord attire l'attention 
dans le Radeau de la Méduse. 

Ainsi l'Italie, que tant d’esprits étroits regardent comme une épreuve 
dangereuse, loin d’altérer l'originalité de Géricault, lui a laissé toute 
sa puissance, et je puis même affirmer qu’elle l'a doublée. L'élève de 
Guérin, en étudiant les murailles de Rome, n’a pas renoncé à ses in- 
stincts et n’a emprunté aux maitres italiens qu’une méthode plus sûre 
pour les contenter. C’est ce qui arrive toujours aux natures vraiment 
fortes. Le spectacle des grandes œuvres ne peut énerver que les natures 
indigentes. Tous les esprits doués de riches facultés, en contemplant 
les efforts suprêmes du génie humain, se sentent saisis d’une ému- 
lation généreuse, et, sans se proposer une imitation servile, s’efforcent 
de dérober aux maîtres privilégiés les secrets de tout ce qu’ils ont si 
glorieusement pratiqué. Ils demeurent ce qu'ils étaient avant de se 
trouver face à face avec ces œuvres immortelles; ils gardent leur na- 
ture, leurs vœux, leurs inspirations, et n’emploient leur énergie qu’à 
surprendre les ruses du métier. Pour ma part, je crois sincèrement que 
Géricault, s’il n’eût pas visité l'Italie, n’aurait pas donné au Radeau de 
la Méduse la beauté qui nous étonne et qui assure la durée de son nom. 

Quel rang faut-il donc assigner à Géricault dans l’histoire de l’école 
française, dans l'histoire générale de la peinture? Il est incontestable, 
et je me suis efforcé de le prouver, que Géricault, dans les ouvrages 
l'op peu nombreux qu'il nous a laissés, a fait preuve d'un immense 
talent; mais à quoi ce talent s’est-il appliqué? quelle a été sa direction? 
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quel a été son but? L'auteur de da Méduse, estimé sévèrement , sans 
prévention, sans partialité, ne s’est jamais proposé, du moins dans ses 
œuvres connues, qu’une seule chose, l'expression de la réalité. Or, 
est-il permis de voir dans l'expression de la réalité le but suprême de 
l'art? Je ne parle pas, bien entendu, des formes de la fantaisie, où l'imi- 
tation ne joue aucun rôle, Il est trop clair en effet que l'architecture 
et la musique n'ont rien à démêler avec la réalité; mais dans les arts 
mêmes qu'on est convenu d'appeler arts d'imitation, dans la peinture, 
dans la statuaire, dans la poésie, l'expression de la réalité ne résume 
pas la tâche entière de l'intelligence humaine. Phidias, Raphaël, Ho- 
mère, ont établi leur gloire sur de plus solides fondemens. Les tym- 
pans et la frise du Parthénon, les chambres du Vatican, le récit poc- 
tique de la guerre de Troie, offrent aux hommes clairvoyans quelque 
chose de plus que la réalité. Pour ne pas le comprendre, pour ne pas 
le proclamer, il faut tout simplement ne pas comprendre le rôle de 
l'intelligence humaine et la transformation que subissent les objets en 
passant du monde extérieur dans la conscience qui les perçoit. Réduire 
les arts d'imitation à l'expression de la réalité, vouloir que le peintre, 
le statuaire et le poète se proposent comme but suprême la transcrip- 
tion de ce qu'ils voient, c’est nier la nature et la puissance de l'imagi- 
nation, c'est confondre l'imagination et la mémoire. Le souvenir ne 
suffit pas, il faut faire un choix dans les objets que la mémoire nous 
retrace, et combiner de la façon la plus harmonieuse les traits gravés 
dans la pensée. Que Géricault connût parfaitement le but de la pein- 
ture , qu'il se fût rendu compte de toutes les conditions de son art, je 
ne songe pas à le mettre en doute. Le Aadeau de la Méduse, j'en de- 
meure profondément convaincu, n’eût pas été son dernier mot. Cepen- 
dant, comme nous devons le juger d’après ses œuvres et non d’après les 
pensées que nous pouvons légitimement lui attribuer, nous sommes 
forcé de caractériser ce tableau d'après les seules qualités qu'il nous 
révèle. Or, ces qualités, sur lesquelles j'ai appelé l'attention, estimées 
d'une façon générale, se réduisent à l’expression de la réalité. Et s’il est 
vrai, comme je le pense, sans vouloir essayer de le démontrer, que la 
tâche du peintre n’est pas renfermée tout entière dans l’imitation, il 
faut bien reconnaître que Géricault, malgré son prodigieux talent, 
n'est pas un peintre complet. Je lui rends pleine justice, mais il m'est 
impossible de voir en lui un homme digne de prendre place à côté 
de Léonard, de Michel-Ange, de Raphaël. 

Je n'ignore pas qu'une telle déclaration semblera puérile à tous les 
esprits familiarisés avec l'histoire de la peinture. Aussi n'est-ce pas 
pour eux que je parle. Je m'adresse au public français, habitué à en- 
tendre citer Géricault comme chef, comme rénovateur de la peinture 
française. Combien de fois le nom de Géricault n'a-t-il pas retenti à 
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mes oreilles comme le nom d’un maitre qui défie tous les reproches! Le 
réalisme a fait depuis quelques années des progrès effrayans dans 
toutes les branches de la fantaisie. L'invention est considérée par la 
foule, et malheureusement aussi par un grand nombre de peintres, de 
statuaires et de poètes, comme une condition secondaire. Imiter, trans- 
crire littéralement, s'appelle aujourd'hui faire preuve de génie. Or, 
Léonard, Michel-Ange et Raphaël, qui sans doute connaissaient la na- 
ture aussi bien que les réalistes de nos jours, n’ont pas circonscrit 
leur tâche dans ces étroites limites. Pour ces génies privilégiés, l'imi- 
tation était un moyen et non pas un but. Si {a Cène de Sainte-Marie- 
des-Graces, le Jugement dernier, l École d'Athènes, n'offraient pas à nos 
regards quelque chose de plus que l'imitation fidèle de la réalité, Léo- 
nard, Michel-Ange et Raphaël n'occuperaient pas dans l'histoire une 
place si considérable. I y à dans leurs œuvres un mérite indépendant 
de limitation, On trouverait sans peine dans l'école hollandaise, dans 
l'école flamande, plus d'un maître dont le pinceau à copié la nature 
avec une fidélité que Rome et Florence n'ont jamais connue, et pofirtant 
Rome et Florence tiennent le premier rang : pourquoi? C'est que Rome 
et Florence ont compris toute l'importance de l'idéal dans la peinture. 

Géricault, voyant l’école française s'épuiser dans l'imitation servile 
de la statuaire antique, à voulu la rappeler à la source même de toute 
vérité, à limitation de la nature. À l'heure où il est venu, peut-être 
n'avait-il rien de mieux à faire. Quelque jugement que nous portions 
sur ses œuvres, nous devons reconnaitre qu'il à exercé sur l'école fran- 
caise une action salutaire. Pour marquer nettement le rang qui lui 
appartient, il faut étudier son rôle en même temps que ses œuvres : 
c'est la seule manière de lui rendre justice. Si le temps lui à manqué 
pour nous révéler toute sa pensée, s’il n'a pas satisfait à toutes les con- 
ditions de son art, s’il a toujours attribué, du moins dans ses œuvres, 
trop d'importance à la réalité, il a laissé dans l'école française une 
trace profonde, et vouloir contester les services qu'il lui a rendus se- 
rait se rendre coupable d’ingratitude. Le Radeau de la Méduse, d'où 
l'idéal n’est pas d’ailleurs complétement absent, n’est pas le dernier 
mot de la peinture, ce n’est pas non plus le dernier mot de Géricault : 
je prends à témoin tous ceux qui ont vécu dans son intimité, et qui 
savent ce qu'il pensait. ce qu'il disait de cet ouvrage si justement ad- 
mire. Géricault est à Nicolas Poussin ce que Ribeira est à Murillo, ee 
qu'Amerighi est à Raphaël. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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ÉPISODES DE LA VINGTIÈME ANNÉE. 


Vers les derniers jours du mois d'octobre, à l’époque de la rentrée des 
vacances, la Poule-Noire, lourde diligence qui faisait le service entre 
Joigny et Paris, déposa rue des Nonaindières un jeune homme qui, 
après avoir transporté sa malle dans un fiacre, se fit conduire place 
Saint-Sulpice, où il prit pied à terre dans un hôtel habité presque ex- 
clusivement par des professeurs et des ecclésiastiques. Ce jeune homme 
s'appelait Claude Bertolin et venait à Paris pour y étudier la médecine : 
il était né à Joigny, en Bourgogne, et avait un peu plus de vingt ans. 
Fils d’anciens commerçans qui avaient amassé une petite fortune. 
Claude était resté orphelin à l’époque de l'adolescence, et fut alors 
recueilli par son oncle, curé dans un petit village qui se mire au bord 
de l'Yonne et s'appelle Cezy. L'abbé Bertolin, devenu le tuteur de son 
neveu, se chargea de son éducation, et, pour mettre le jeune homme 
en état de choisir, quand le temps en serait venu, la profession qui 
pourrait le mieux convenir à ses goûts, il lui donna une instruction 
semblable à celle que les jeunes gens reçoivent dans les colléges; mais 
le vieux prêtre n’infusa point la science dans l'esprit de son pupille à 
la manière des professeurs qui la rendent si amère en employant avec 
tous leurs écoliers, quels que soient d’ailleurs les différences et le de- 
gré d'aptitude dans les intelligences, une méthode unique d’enseigne- 
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ment brutal. Ses classes terminées, il arriva donc que l'élève du curé 
savait ce qu'il avait appris, et le savait bien, comme on sait ordinaire- 
ment les choses dont l’étude a été facile. 

Les vœux de la mère de Claude avaient été de voir un jour son fils 
embrasser la carrière ecclésiastique; mais l’abbé Bertolin, qui n’avait 
pas toujours été sans inquiétudes sur la santé de son neveu, pensa que 
les austérités, les abstinences et toutes les fatigantes pratiques du no- 
viciat seraient peut-être dangereuses pour Claude. Aussi employa-t-il 
toute son infltence à détourner son élève de cette idée, à laquelle, tout 
jeune, celui-ci s’était particulièrement attaché, guidé peut-être par le 
désir qu'avait exprimé sa mère, et peut-être aussi par les instincts natifs 
qui attiraient Claude vers une vie de recueillement et de tranquillité. 

L'abbé Bertolin avait pour ami le docteur Michelon, médecin à Joigny, 
qui n’est séparé du village de Cezy que par la rivière de l'Yonne, fort 
étroite dans cet endroit et guéable pendant les beaux temps. Grace à 
ce voisinage, le curé et le docteur se fréquentaient assidûment, et une 
fois par semaine ils dîinaient l’un chez l’autre. Un soir, l'abbé consul- 
tant le médecin sur la profession qu’il devait donner à son neveu, le 
docteur Michelon lui indiqua la médecine et acheva la consultation par 
la confidence d’un projet qu’il avait conçu. Ce projet était simplement 
un mariage entre Claude et la fille du docteur, M'e Angélique, une mo- 
deste et jolie personne qui avait été élevée dans un des meilleurs pen- 
sionnats de Sens, jouait du piano et dessinait à la sépia d’après les ca- 
hiers d'Hubert.s 

— Mais, dit l'abbé sans trop s’'émouvoir de la proposition, avez-vous 
donc remarqué, docteur, quelque chose qui pût vous faire supposer 
une inclination entre ces deux jeunes gens? Mon neveu ou votre fille 
vous aura ient-ils parlé dans ce sens? 

— Aucunement, reprit le docteur. Claude, vous le savez, ne parle 
guere, et ma fille n’est point bavarde; mais j'ai des yeux, et j’ai vu. 

— Quoi donc ? dit l'abbé avec une nuance d'inquiétude. 

— Rien qui soit de nature à vous effrayer, reprit M. Michelon en 
frappant familièrement sur les genoux du curé, rien qui ne soit bien 
simple et bien innocent. Yai vu que nos deux enfans se regardaient 
beaucoup, d’où je conclus qu'un beau jour ils finiront par s’apercevoir. 
Et où serait le mal, curé? Connaîtriez-vous quelque obstacle à ce que 
votre neveu devint mon gendre? 

— Aucun; mais je dois vous rappeler que Claude n’est pas riche. 
Les frais de ses études et le temps qu’il passera à Paris emporteront la 
plus grosse part de ce que lui ont laissé ses parens, et ce qui en res- 
tera.… ne fera pas grand'chose, car je ne suis pas riche non plus, et 
après ma mort. 

— Sans reproche, curé, dit le médecin, faisant en sourdine une al- 
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lusion aux eharités particulières du prêtre, vous pourriez être plus à 
votre aise. Ainsi voilà six ans que vous méditez Faehat d’une étole 
neuve pour les fêtes carillonnées; cependant je parie qu’à la Noël pro- 
chaine vous direz encore la grand’messe avee la vieille: 

— Que voulez-vous, docteur? répliqua Fabbé, la fabrique n’est pas 
riche non plus, et quand viendront les neiges de Noël, le bon pasteur, 
mon maître, aimera mieux, j'en suis sûr, un chaud vêtement de fu- 
taine sur le dos d'un pauvre qu'une étole de soie et d'or sur lépaule 
de son serviteur. ° 

— Apres tout. reprit M. Michelon en revenant à son idée, pensez-vous 
donc que je donne un million de dot à ma fille? Point, s'il vous plait; 
elle n'aura guère plus que votre neveu : un clos de vingt futailles et 
quelques milliers d’écus, voilà tout ce que je mettrai au bas du contrat 
de mariage d’Angélique. Claude à la petite maison de ses parens, à 
Saint-Aubin, et quelques sous dans le fond de votre tiroir; quand il 
sera reçu médecin, je lui céderai ma clientèle, si Dieu me la conserve, 
Eh bien! avec tout cela, ces enfans auront de quoi vivre près de nous, 
Et si l’épidémmie de santé qui règne dans ce pays-ci fait les trois quarts 
du temps wre sinécure de l'état de médecin, Claude aura toujours la 
ressource de se faire vigneron, l'état naturel des Bourguignons, un 
joli état quand on a le soleil pour soi, et qu'on sait acheter les ton- 
neaux à bon compte. Pas vrai, l'abbé? Eh bien! que dites-vous de ma 
proposition ? 

— Je parlerai à Claude, répondit le curé en mettanteun doigt sur sa 
bouche pour indiquer au docteur qu'il fallait causer d'autre chose, car 
Angélique venait d'entrer dans la chambre, apportant le damier que 
son père lui avait demandé pour faire sa partie avec Fabbé, qui le ga- 
gnait obstinément. La jeune fille avait un air tout mélancolique, et se 
retira sileneieusement dans sa chambre après avoir allumé la lampe. 
En poussant les premiers pions, l'abbé dit au docteur : 

— Qu'a done votre fille ce soir ? Elle paraît triste. 

— Elle est fâchée. Je vous prends deux pions, Fabbé. 

— Je me fais prendre exprès, — Fâchée.…. et contre qui? 

— Contre vous, répliqua le docteur en préparant sournoisement un 
coup dangereux pour son adversaire. 

— Contre moi, et pourquoi donc? demanda le euré Bertolin, qui opposa 
une défensive savante à l’atlaque plus brave que réfléchie du docteur. 

— Pourquoi? dit celui-ci, parce que vous n'avez pas amené votre 
neveu diner avee nous ce soir. Permeitez-moi de vous souffler un pion, 
l'abbé. 

— C’est juste; mais, contimua le curé, ce n’est pas moi qui ai em- 
pêché Claude de venir; c’est lui qui a voulu rester au presbytère. A 
votre tour de prendre, docteur. 
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— C'est grave, dit M. Michelon en se posant dans une attitude médi- 
tative. Si je prends à gauche, murmura-t-il tout bas, comme s’il se fût 
parlé à lui-même, il me rafle cinq pions. 

— Et si vous me prenez à droite, répond l'abbé d’un air triomphant, 
je vais à dame et je suis maître de la grande ligne. 

Le docteur appuya ses coudes sur la table, posa son menton dans ses 
mains. et examina, avec une inquiétude intérieure qui se reflétait visi- 
blement sur son visage, le double péril où sa fausse manœuvre lavait 
engagé : évidemment la partie était perdue. 

— Sacre… exclana-il. 

— Chut! fit l'abbé avec un geste pacificateur. 

— bleu! continua le docteur, c’est trop fort; je ne joue plus avec 
vous, l'abbé, à moins que vous ne me rendiez des pions. 

— Eh bien! soit, j'y consens, dit M. Bertolin, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que nous jouerons quelque chose. 

— Tiens! s'écria le docteur étonné, quelle est cette lubie qui vous 
prend maintenant? Je ne demande pas mieux que d’intéresser la par- 
tie, moi; c'est vous qui vous y êtes opposé jusqu'à présent. Combien 
jouons-nous ? 

— Ah! reprit le curé, je n’entends point jouer d’argent. 

— Quel enjeu voulez-vous donc proposer? 

— Écoutez, docteur, vous rappelez-vous ces beaux Elzevirs que vous 
avez un jour découverts dans le coin le plus caché de ma bibliothèque? 

— Si je me les rappelle, vous me le demandez! s’écria le docteur 
avec enthousiasme; les éditions les plus rares, des Elzevirs et des Es- 
tienne merveilleux, les chefs-d’œuvre du génie de la renaissance! 

— Oui, dit l’abhé, des chefs-d’œuvre sans doute, mais d’une littéra- 
ture profane, et qui, vous le comprenez bien, docteur, ne pouvaient 
pas faire bon ménage avec les auteurs permis par le dogme, qui trouve 
saint Augustin et même certains pères de l’église peu orthodoxes. 

— Eh bien! demanda le docteur avec curiosité, où voulez-vous en 
venir ? 

— Je veux me débarrasser de ces livres, dont j'avais entièrement. 
oublié la possession depuis l’époque éloignée où ils m'ont été légués 
par un de mes paroissiens, et que vous avez su découvrir malgré la 
précaution que j'avais eue de les cacher derrière un panneau secret. 

— Oui, répondit le docteur, mais mon flair de bibliophile est si fin, 
que je suis tombé en arrêt rien qu'en mettant la main sur la clé de 
votre bibliothèque. Je vous les achète, vos livres, je vous les achète 
tous, et, avec le prix que je vous en donnerai , vous pourrez vous pro- 
curer une étole neuve pour la messe de minuit qui vient, voire une 
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chasuble, et ma fille vous brodera encore une aube par-dessus le mar- 
ché. Vous serez beau comme un évêque. C’est conclu, hein? 

Cette soudaine animation , pleine de convoitise, fit sourire l'abbé — 
Mais, dit-il, je ne vous ai pas parlé d’une vente. 

— Ah! fit le docteur tout décontenancé. Eh bien! alors à quoi bon 
me mettre ainsi inutilement l'eau à la bouche, si vous ne voulez pas 
vous dessaisir de ces trésors, dont vous ne pouvez pas profiter, vous en 
convenez vous-même? Je ne vous en parlais plus, moi; cependant vous 
aviez bien deviné que je mourais d'envie de les avoir. Ah! il y a sur- 
tout un Rabelais. un collègue à vous, curé. avec des marges. pour 
l'avoir en ce monde, je donnerais ma part de paradis dans l’autre! 

— Ah! ah! s'écria l'abbé, je vous y prends; vous y croyez donc? 

Cette boutade, décochée au matérialisme affecté par le docteur, ne 
l’arrêta pas. — Voyons, l'abbé, reprit-il, arrangeons cette affaire-là. 
Les rats finiront par les manger, ces livres : vendez-les-moi. Tenez, je 
donnerai une cloche à votre paroisse. La méchante crécelle fêlée qui 
se balance dans votre clocher se fait entendre à peine, et vos parois- 
siens s'emparent de ce prétexte pour manquer la messe. Une belle 
cloche, l'abbé, dont votre neveu sera parrain avec ma fille, et qui fera 
autant de bruit qu'un carillon de métropole, din, din, ding! Le cure 
de Saint-Aubain , qui est si fier de sa Jacqueline, en séchera de jalousie 
dans sa stalle. 

— Merci, merci, dit le prêtre en riant toujours, je n’ai point besoin 
de cloche. 

— Si fait, reprit le docteur, je vous dis que la vôtre fait pitié; c’est 
un méchant grelot. 

— Le conseil municipal m’a promis une cloche neuve pour la pro- 
chaine grande fête, répondit l'abbé; ainsi vous voyez... 

— Mais alors, reprit le docteur avec tant de vivacité que ses lunettes 
dansaient sur son nez, puisque vous ne voulez ni les vendre ni les 
changer, ces livres, expliquez-moi comment vous entendez vous en 
débarrasser, car je ne comprends pas... à moins que... Dites donc, 
l'abbé, est-ce que vous voudriez m'en faire cadeau? s’écria le docteur, 
comme un homme qui, après avoir long-temps cherché, croit avoir 
trouvé le mot d’une énigme. 

— Non pas précisément. Je... vous les joue, dit le curé en accen- 
tuant ses paroles, je vous les joue : comprenez-vous maintenant? 

— Ah bah! vous me les jouez... sacre... 

— Chut! fit de nouveau l’abbé. 

— Sacr... isti….. Eh bien! mais, jy songe, contre quoi me les jouez- 
vous, au fait? Avez-vous donc découvert ici quelque chose qui vous 
fasse envie? 
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— Écoutez, dit le curé, voici comment j'entends régler la partie; 
elle aura d’ailleurs ceci d’avantageux pour vous, que, de quelque façon 
que tourne la chance, vous gagnerez néanmoins. 

— Comment, l'abbé, même si je perds, je gagnerai? Vous êtes aussi 
difficile à comprendre qu’un miracle : soyez plus clair. 

— Si vous gagnez, dit l’abbé, vous choisirez dans mes Elzevirs celui 
qui vous plaira. 

— Très bien; mais si je perds, curé, que devrai-je vous donner? 

— Rien; une promesse seulement. 

— Une promesse. de quoi? 

— De venir à la messe le dimanche. 

A cette proposition, faite avec la plus naïve bonhomie, le docteur 
partit d’un large et retentissant éclat de rire. — Ah! finaud, s’écria- 
t-ilen frappant sur les genoux du curé, qui paraissait tout heureux 
d'avoir imaginé ce stratagème, vous avez donc juré de me convertir? 

— Oui, pécheur que vous êtes, répondit l'abbé. 

— Sans reproche, répliqua M. Michelon, il faut avouer que votre 
système de recrutement évangélique procède par de singuliers moyens. 
C'est tout simplement une ruse du diable que vous avez trouvée la, 
curé. 

— Eh! le diable n’est point un sot, fit l'abbé. 

— Mais, reprit le docteur, expliquez-moi donc la cause de cette per- 
sistance que vous mettez à me vouloir compter parmi vos ouailles, 
moi la brebis dangereuse, moi le docteur Michelon, l’homme le plus 
sceptique, le plus matérialiste, le plus railleur.… le plus. 

— Vanitas vanitatum, murmura l'abbé. 

— Hein! grogna le docteur. 

— Eh! mon Dieu, oui, vous êtes athée comme moi je suis Turc. 

— Je ne suis pas athée! par exemple, c’est trop fort, s’écria le doc- 
teur; moi qui ai souscrit l’un des premiers au Voltaire édition Tou- 
quet, moi dont l’esprit s’est tout jeune allaité aux mamelles de l'£n- 
cyclopédie, moi qui, à vingt ans, quand la France était une sacristie, 
osai présenter à la Faculté de Paris une thèse tellement audacieuse, 
que le Constitutionnel en a publié des fragmens, — le Constitutionnel, 
l'abbé! articula le docteur avec un majestueux accent. 

— J'entends bien. 

— Je ne suis pas athée! reprit le docteur, moi qui pendant trois ans 
ai suivi les cours de M. Dupuytren, ce grand homme à qui j'ai dédié 
mon fameux opuscule dirigé contre la médecine spiritualiste, un livre 
plein de révoltes, qui m’a valu une excommunication de la cour de 
Rome; car je suis un excommunié, entendez-vous bien? acheva le doc- 
teur en frappant du poing sur la table et en regardant le curé jusque 
sous le nez. — Ah! je ne suis pas athée, c’est trop fort... — Eh bien! 
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mais qu'est-ce que je suis donc alors? demanda-til en se redressant. 

— Le plus honnête et le plus excellent homme du monde, répondit 
l'abbé. 

— Certainement, dit le docteur; mais enfin un hérétique, un païen? 

— Eh! reprit l'abbé, croyez-vous donc qne je ne vous ai point jugé 
depuis le temps que je vous connais, et pensez-vous que je prenne au 
sérieux ce matérialisme brutal, qui est chez vous moins une convic- 
tion-qu’un instrument de métier qui trouve sa place dans votre trousse, 
entre vos bistouris et vos scalpels? Non, docteur, au fond de l'ame 
vous n'êtes point ce que vous dites : pratiquer la vertu et la respecter, 
l'avoir en soi et la désirer chez les autres, ce n’est point là le fait d’un 
homme qui croirait réellement que tout est dit quand la mort est ve- 
nue, et que rien ne reste de nous après nous. 

— Ta, ta, ta, sifflota le docteur entre ses dents. Je sais ce que je 
sais. Depuis trente ans, j'ai les mêmes principes; on ne se trompe pas 
pendant trente ans. 

— On se trompe quelquefois toute la vie, répondit l'abbé. 

— Tenez, dit M. Michelon, parlons d’autre chose, et revenons à notre 
partie. 

— Soit. 

— Il est bien entendu que vous me demanderez un autre enjeu. 

— Ah! pour cela, non... non, docteur. Si vous perdez, vous vien- 
drez à la messe le dimanche, et il en sera ainsi pour chaque partie que 
je gagnera. 

— Alors n’en parlons plus, fit le docteur légèrement. 

— N'en parlons plus, dit le curé. 

— Vous garderez donc ces livres. dangereux ?.… reprit le docteur 
après un moment de silence. 

— Non, répondit l'abbé, et, puisque vous n'y tenez pas. je vais les 
brûler tous en rentrant. 

— Les brûler! s'écria M. Michelon en faisant un bond, détruire de 
semblables chefs-d’'œuvre ! mais c’est un sacrilége, vous ne le com- 
mettrez pas; grace au moins pour le Rabelais! 

— Demain, je vous en apporterai les cendres, dit tranquillement 
l'abbé en regardant son ami. 

— Mais songez donc, reprit tout à coup le docteur après un nouveau 
silence, songez donc que ma présence à l’église serait une apostasie. 

— Ce mot d’apostasie, dit le prêtre, me rappelle que, parmi les livres 
en question, se trouve précisément le livre d’Heures sur lequel le roi 
Henri IV suivit la messe le jour de son abjuration, qui était aussi une 
apostasie, celle de l'erreur. 

— Mais, continua le docteur. si je consentais à ce que vous me de- 
imandez, ce ne serait jamais que conune contraint et forcé, malgré moi, 
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et alors votre but ne serait pas atteint, car ce ne serait point une con- 
version; et puis, ajouta M. Michelon en manière d’argument irrésistible, 
ne craignez-vous pas que la présence d'un exeommunié dans une église 
soit un sacrilége ? 

— Je prends sur moi de vous en absoudre, répondit l'abbé. 

— Enfin, s'éeria le docteur à bout de raisons, qu'est-ce que vous ga- 
gnerez à une semblable partie, vous, l'abbé? Ah! mais j'y songe, 
dit-il en se grattant l'oreille; en effet... ma présence à la messe pas- 
sera pour une conversion aux yeux du monde, et, comme l'on con- 
nait notre intimité, c’est vous qui serez jugé l’auteur de ce retour 
au bereail… de comprends votre but... c'est une affaire d’amour-pro- 
pre... conne nous autres médecins, quand nous nous obstinons apres 
une eure, moins pour le malade que pour la gloire qui nous en re- 
sient.… Vanitas vanitatum!.… Ah! V'abbé, je ne suis pas fâché de vous 
retourner votre citation. 

— Je vous permets de tout supposer, répliqua le curé; il y a en effet 
dans ma persistance un motif intéressé en apparence, et, s'il vous plaît 
de le connaître, le voici dans toute sa naïve simplieité : les gens de ce 
Lays-ci sont un peu comme les moutons de Panurge. 

— Ah! vous connaissez Panurge? dit le docteur en riant. 

— De réputation proverbiale.. Je disais donc que nos paysans font 
un peu ce qu'ils voient faire, et que la présence au banc d'œuvre de 
ina paroisse d'un homme estimé, honoré et aimé comme vous l'êtes, 
serait d'un bon exemple pour eux. 

— Voyons, l'abbé, combien me rendrez-vous de pions... si j'accepte 
la partie dans les termes posés par vous? demanda le docteur, attiré, 
malgre lui, vers les splendides bouquins. 

— Un pion! 

— Ah! un peu de conscience. égalisons les forces, maintenant que 
la partie est sérieuse. Je veux deux pions, sinon. nous en resterons 
là définitivement. 

— Eh bien! soit, deux pions, répondit le cure. 

— Commencons-nous ce soir? 

— À vos ordres. 

— Allons done alors. dit le docteur. Et on ne souftlera pas? ajouta- 
il en sauvegardant d'avance son étourderie accoutumée. 

— Soit, répondit l'abbé. À vous de jouer. 

La partie dura un quart d'heure, silencieuse et muette. Le docteur 
lit des prodiges de valeur, mais enfin il dut se rendre, immobilisé dans 
son jeu par deux dames maitresses, qui ne lui permettaient pas même 
de faire partie nulle, 

— J'ai perdu. dit-il. 
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— Les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures, je crois; 
c'est demain dimanche, docteur. 

— À quelle heure la messe? 

— À onze heures. 

— J'y serai; mais vous savez que je vous demanderai une revanche. 

— Tout ce que vous voudrez, docteur, dit le prêtre en prenant son 
chapeau pour sortir. A demain matin pour la messe, ajouta-t-il en 
donnant une poignée de main à M. Michelon. 

— A demain soir pour la partie, répondit celui-ci. 

Le lendemain, exact à tenir sa parole, le docteur entrait dans la pa- 
roisse de Cezy, accompagnant sa fille, qu'on avait dans le pays l'ha- 
bitude d’y voir venir seule; l'installation de M. Michelon dans le banc 
d'œuvre, où le maire et le notaire se serrèrent un peu pour lui faire 
place, causa même un certain étonnement. 

Cependant les parties de dame continuaient chaque soir, et le doc- 
teur n’était pas plus heureux. Aussi un beau soir il dit à l'abbé : 

— Tenez, curé, restons-en là; je ne peux pas vous gagner. Ainsi 
c’est inutile de jouer. 

— Ah! mais, dit le curé, vous n’oublierez pas que vous avez perdu... 
vos dimanches jusqu’à Pâques prochain? (On était alors à la Notre- 
Dame de septembre.) 

— Oh! répondit le docteur, soyez tranquille, je paierai, j'irai à la 
messe, et tenez, l'abbé, je n’y serais pas engagé, que je crois vérita- 
blement que j'irais tout de même; ah! lhabitude! 

Par une derniere révolte de l’orgueil humain, le docteur ne voulait 
pas avouer que ce qu'il avait d’abord considéré comme l'acquittement 
d'une dette lui avait peu à peu semblé un devoir, en même temps 
qu'un bon exemple à donner. 

— Eh bien! dit le curé de Cezy en se frottant les mains, vous voilà 
arrivé où je voulais. Vous ferez votre salut malgré vous. 

— Oui, répondit le docteur un peu dépité, grace à ma mauvaise 
chance, vous avez gagné un paroissien, et, par-dessus le marché, vous 
gardez encore pour vous tous ces livres qui vous ont servi d’appàt pour 
me séduire et m’entraîner à ma perte, ajouta-t-il en riant. Voilà-t-1l 
pas déjà le journal libéral de Joigny qui m'appelle jésuite! ; 

— Vous y tenez donc toujours à mes bouquins? demanda le prêtre. 

— Comment! si j’y tiens! Méfiez-vous, curé, un de ces jours je vous 
les volerai. 

— Eh bien! vous n’en aurez pas la peine, docteur; demain ils ne se- 
ront plus dans ma bibliothèque. 

— Ah bah! s’écria le docteur; où seront-ils donc? 

— Dans la vôtre, répondit M. Bertolin. 
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Peu de temps après, en allant visiter les vignes du docteur, le curé 
annonça à celui-ci, pour son compte et pour celui de son neveu, qu’il 
acceptait la proposition dont il avait été question. — Je ne sais, dit le 
prêtre, si vous avez influencé Claude; mais quand je lui ai demandé 
quelle carrière il comptait choisir, il m’a répondu sur-le-champ : La 
médecine. 

— Parbleu! j'en étais bien sûr, et quant à la proposition d’être mon 
gendre, de quel air l'accepte-t-il, notre futur Esculape ? 

— Tenez, dit l'abbé en montrant au docteur Claude et Angélique 
qui venaient au-devant d'eux, je crois qu'il s’en explique avec votre 
fille. 

— Comment! l'abbé, vous ménagez des tête-à-tête entre votre neveu 
et ma fille! C’est qu’ils ont l'air de deux amoureux au moins. Ah! 
voyez-vous, curé, l'amour est la première vertu du monde. Je ne sais 
pas si c’est dans l'Évangile, mais ça devrait y être. 

— L'amour honnête réjouit Dieu, répondit le prêtre. 

Le jour où Claude devait partir pour Paris, on dina à Joigny dans l1 
maison du docteur; les deux jeunes gens étaient placés en face lun de 
l'autre. Le prêtre et le médecin remarquèrent plusieurs fois que Claude 
et Angélique interrogeaient souvent avec un grand ensemble de re- 
gards la pendule, dont l'aiguille se rapprochait de l'heure du départ. 

— Il faut au moins leur laisser cinq minutes pour les adieux, dit 
tout bas le docteur à l'abbé Bertolin. Venez un peu dans mon cabi- 
net, curé, que je vous montre le nouvel appareil qu’on m'envoie de 
Paris. Avec cela, on vous coupe une jambe le temps de dire oremus. 

Et le docteur entraîna l'abbé dans une chambre voisine. Les deux 
jeunes gens restèrent seuls, tous deux fort embarrassés, osant à peine 
se regarder, mais osant bien moins se parler. Voyant que le silence se 
prolongeait, Mile Angélique Michelon employa pour le rompre une pe- 
tite ruse bien innocente. Elle se plaignit d’avoir trop chaud, et, quit- 
tant la table, elle se dirigea vers une petite terrasse de laquelle on pou- 
vait embrasser une assez vaste étendue d'horizon, car la maison du 
docteur était bâtie sur une côte élevée. Claude suivit la jeune fille, qui 
l'engageait à venir admirer avec elle la beauté du couchant. 

Un joli tableau d’automne s’offrit à leurs regards. Dans l'air attiédi 
par les dernières chaleurs du soleil d'été qui avait brillé toute la 
journée, flottait un brouillard demi-transparent à travers lequel on 
apercevait la campagne au loin vague et confuse. Au milieu du calme 
crépusculaire de cette tranquille soirée s’élevaient par bouffées so- 
nores les clameurs joyeuses des petits enfans et des indigens grapillant 
dans les vignes nouvellement vendangées, et dont les chansons sem- 
blaient bénir l’année féconde qui, en faisant la vendange si belle, lais- 
sait au pauvre le droit d’entrer dans la vigne du riche et d’y cueillir 
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sans le dépouiller les grappes du glanage mûries par la Providence. 
Plus loin, sur l rivière qui coulait lente et claire au pied des coteaux. 
on entendait Faigre cri de la poulie grinçant sur les cordes du bac. les 
bêlemens des troupeaux qui rentraient aux étables et le gémissement 
des eharrettes ramenant aux celliers les futailles emplies au pressoir, 
Les maisons d'alentour étoilaient leurs fenêtres de lueurs vacillantes 
et rougeàtres, et la cheminée, où la bûche d'hiver, allumée pour la 
première fois, réjouissait le grillon, noir ermite de l’âtre qui mêlait 
sa chanson aux.complaintes de la veillée, couronnait le toit de petites 
fumées dont les folles spirales montaient vers le ciel que les étoiles 
trouaient de points lumineux. Toutes ces choses si simples de la poésie 
rurale, Angélique et Claude les avaient vues cent fois, et jamais elles 
n'avaient éveillé en eux qu'une curiosité distraite; ces bruits quoti- 
diens, ils les avaient cent fois entendus et ne leur avaient prêté qu'une 
attention indifférente; mais en ce moment, et sans qu'ils sussent pour- 
‘uoi l'un et l'autre, ils éprouvaient une impression singulière et toute 
“ouvelle dont leurs regards, qui se cherechaient et s’'évitaient tout à la 
fois, semblaient furtivement se demander l'explication. C’est que la 
‘douce tristesse de ce paisible spectacle entrait en communion sympa- 
thique avec la tristesse douce dont s’imprégnait leur rêverie commune; 
c'est que pour là premiere fois peut-être elle venait révéler aux deux 
jeunes gens Fa mystérieuse fraternité qui existe entre les choses et les 
êtres, et les unit plus particulicrement en de certaines occasions. En 
‘lautres temps. cette heure qui sonnait au clocher noyé dans les brumes 
n'eût été pour eux qu'un signal quotidien de retraite et de repos : alors 
on se quiltait tranquillement en se souhaitant la bonne nuit et en 
échangeant l'espérance du prochain revoir; le galop des chevaux qui 
passaient sous les fenêtres en secouant leurs colliers de grelots eût in- 
dique l’arrivée ou le départ de la diligence, et on n’y eût point pris 
yarde; mais cette fois, en ce moment même, l'heure qui sonnait indi- 
quait l'approche de Finstant où l’on allait se quitter pour se dire adieu : 
adieu! ce vœu mélancolique adressé au hasard et que lon fait presque 
toujours les veux à demi mouillés. Et le marteau qui frappait sur le 
timbre de l'horloge frappait aussi par contre-coup sur le cœur des 
deux jeunes gens, qui tressaillaient intérieurement en écoutant le 
piaffement des chevaux qu’on allait atteler, et dont les colliers de clo- 
cheties semblaient sonner le tocsin du départ. 

Appuyé sur le balcon de la terrasse, Claude, silencieux auprès d'An- 
sélique muette, contemplait avec émotion cette campagne endormie 
qu’il allait bientôt quitter. Au milieu du silenee, une voix enrouée #é- 
leva chantant dans la rue un refrain de complainte. 

— Monsieur Claude, dit Angélique en posant sa main toute trem- 
blante sur l'épaule du jeune homme, voiei Jean Filaud qui vient 
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prendre vos bagages pour les porter à la voiture. Avant de fermer 
votre malle, je voudrais vous prier de vous charger d’une petite com- 
mission pour Paris. Venez, dit-elle en entrant dans sa chambre, où 
Claude la suivit. 

Angélique tira d’un carton à dessin deux aquarelles, et les donna à 
Claude, qui les approcha de la lampe pour mieux les examiner. L'une 
représentait la campagne environnante telle que Claude venait de la 
voir; l’autre était, avec une minutieuse exactitude de détails, la re- 
production du presbytère de l'abbé Bertolin, où Claude avait passé sa 
jeunesse. Le jeune homme remarqua que ces deux dessins avaient été 
faits tout récemment, comme l’indiquait une date qui se trouvait au 
bas de chacun, près de la signature d’Angélique. 

— Vous m'obligeriez, dit la jeune fille, si vous vouliez emporter ces 
deux dessins à Paris, où vous les ferez encadrer bien mieux qu'on ne 
le ferait ici. Si vous y pensez, ajouta-t-elle en rougissant un peu, vous 
me les rapporterez lorsque vous viendrez nous revoir aux vacances 
prochaines. 

Claude mit les aquarelles dans sa malle, et Angélique tressaillit de 
plaisir en lisant dans les veux de son ami qu'il avait compris la ruse 
qu'elle employait pour lui faire emporter un souvenir d'elle-même en 
mème temps qu’un souvenir des lieux où elle allait l’attendre. Après 
quelques minutes de silence, Claude prit la jeune fille par la main, et. 
sans lui rien dire, l'attira à son tour vers la terrasse, où elle se laissa 
conduire , émue intérieurement par cette inquiétude délicieuse qu'on 
pourrait appeler l'angoisse du bonheur. La nuit était venue, envelop- 
pant tout le paysage dans ses masses d’ombres épaissies encore par le 
brouillard qui s'élevait de la riviere. Un vent sonore et déjà froid 
bruissait dans les arbres du jardin, et par momens inclinait la cime 
d’un platane d'Italie jusque sur la terrasse où les deux enfans n'o- 
saient toujours rien se dire, tant ils avaient peur de ne pouvoir ache- 
ver. Avec mille précautions délicates et discrètes pour ne pas éveiller 
l'instinct de résistance , Claude, passant alors doucement sa main au- 
tour de la taille de la jeune fille, l’attira auprès de lui avec lenteur, et. 
profitant d’un moment où la plus haute branche du platane venait 
de nouveau se balancer au-dessus de leurs têtes, si rapprochées que 
leur haleine s’embrassait . il appuya sa bouche à pleines lèvres sur le 
front de la jeune fille, couronnée alors, comme une nymphe des bois. 
par le feuillage mobile. Avec un mouvement gracieux de colombe en- 
dormie qui cache sa tête sous ses ailes, Angélique ferma les yeux et 
pencha son visage sur son épaule. Claude, l’entourant alors d’une 
étreinte plus douce, regarda avec une admiration extatique cette 
blanche figure subitement envahie par la pourpre rosée d’une aurore 
amoureuse, Angélique entr'ouvrit uninstant les yeux et regarda son 
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fiancé en laissant échapper de sa bouche à demi ouverte une vague 
prière, dont la dernière syllabe alla mourir sur les lèvres du jeune 
homme. 

— Angèle! chère Angèle! murmura Claude. 

— Claude, mon ami, balbutia l’enfant. Et la corne argentée de la 
pâle chasseresse, amante d’Endymion, disparut alors derrière un 
ruage, tandis que le vent lui-même semblait se complaire à maintenir 
plus long-temps au-dessus du couple juvénile ces rameaux de feuillage 
qui flottaient sur leurs têtes comme un poêle nuptial, destiné à cacher 
au regard curieux des étoiles les pudiques mystères du premier aveu 
et du premier baiser. 

Un bruit se fit entendre dans la chambre voisine, Angélique se dé- 
gagea vivement des bras de Claude, qui repoussa la branche protec- 
trice, dont une feuille lui resta même dans la main. On entendit la 
voix du docteur et celle de l'abbé. 

— Adieu, adieu, dit Claude en mettant sa main dans celle d’Angé- 
lique. 

— Adieu, adieu, répondit-elle , et, avec un geste adorable de ten- 
dresse ingénue, elle arracha à la main de Claude la feuille encore 
verte du platane, la porta à ses lèvres en regardant le jeune homme et 
la glissa rapidement dans son sein. En ce moment, l'abbé Bertolin et 
le docteur Michelon entrèrent dans la chambre, suivis du commission- 
naire qui venait prendre la malle de Claude. 

— Allons, mon garçon, dit le docteur, en route! La Poule-Noire 
n'attend personne, pas même les amoureux. J'entends la trompette du 
conducteur qui nous appelle; nous n'avons que bien juste le temps. 

Et comme il jetait un regard sur sa fille, M. Michelon s’aperçut 
qu’Angélique était toute pensive et semblait hésiter à lui faire une de- 
mande. Il s’'approcha d’elle en souriant et lui dit à l'oreille : — Ga- 
geons un baiser, petite, que je devine ce que tu n’oses pas me dire? 

— Moi, fit la jeune fille embarrassée et baissant les yeux, je ne com- 
prends pas, mon père, 

— Ne mentez pas devant M. le curé, mignonne, dit le docteur en 
montrant l’abbé Bertolin. Vous avez envie de nous accompagner jus- 
qu'à la Poule-Noire. Allons, fillette, prends ton châle, mets ton cha- 
peau et viens avec nous. 

Un quart d’heure après, la Poule-Noire, lourd véhicule qui semble 
être une protestation contre l'abolition de la torture, faisait étinceler 
sous ses roues l’horrible pavage. en silex de la grande rue de Joigny. 
Le lendemain, Claude arrivait à Paris, et, comme nous l'avons dit 
descendait à l'hôtel Saint-Sulpice, tenu par des personnes d’une piété 
recommandable, et qui avaient été indiquées à l'abbé Bertolin par un 
de ses collègues, vicaire dans une paroisse de Paris, 
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IL. 


En province et traditionnellement, Paris est considéré comme la 
cité minotaure à qui la France envoie chaque année un tribut de vic- 
times, ainsi qu'autrefois Athènes au monstre vaincu par Thésée. C’est 
avec effroi que les familles voient arriver le moment où la nécessité 
vient leur enlever leurs enfans, et les appelle à vivre dans la grande 
apitale, où ils doivent apprendre à devenir des hommes. 

Esprit crédule et craintif, Claude, exagérant encore les tableaux exa- 
gérés qu'il avait maintes fois entendu faire de Paris et de ses mœurs. 
éprouvait un véritable sentiment d’épouvante en songeant au temps 
qu'il devait passer dans cette ville pavée de dangers et pleine de tenta- 
tions. Aussi, en y arrivant, s'était-il d’abord tracé un programme 
d'existence dans lequel il s'enferma sous le double tour de la volonté. 
M. Michelon et son oncle lui ayant mille fois répété que c'était surtout 
la société qui perdait les jeunes gens, Claude poussa ces conclusions 
jusqu’à l’extrème : il vécut dans une perpétuelle défiance de lui-même 
et des autres, ressemblant un peu à ces gens qui, traversant une forêt 
la nuit, — par cela même que c'est une forêt et qu'il fait sombre, — se 
laissent abuser par loptique de la peur, et prennent tous les arbres 
pour des brigands. 

Hors les heures où ses études l’appelaient au dehors, Claude se cloi- 
trait dans une réclusion complète. Depuis deux mois qu'il habitait Paris, 
il ne connaissait du quartier où il logeait que les rues par lesquelles il 
était forcé de passer, et n'avait point traversé les ponts quatre fois. Au 
reste, comme la plupart des esprits laborieux, Claude avait de tout 
temps trouvé de grandes jouissances dans le travail; mas, depuis que 
la science qu'il venait acquérir était devenue pour lui une route au 
bout de laquelle il était certain de trouver un établissement définitif. 
qu'il considérait comme le seul bonheur désirable, — c’est-à-dire une 
existence tranquille au milieu des êtres qui avaient son affection, — 
Claude, éperonné d’ailleurs par l'effroi que lui inspirait le-séjour de 
Paris, apportait à son labeur la fièvre d’opiniâtreté qui était un des 
côtés saillans de son caractère. Le neveu de l’abbé Bertolin se croyait 
donc bien garanti dans son isolement contre toute surprise que pour- 
raient tenter contre lui les passions qu’il redoutait tant sans les con- 
naître, et il attendait avec une impatience calme l’époque des va- 
cances, qu’il devait aller passer auprès de son oncle et de la fille du 
docteur. De son côté, Angélique attendait son arrivée avec moins de 
tranquillité, comme son père avait pu le remarquer plus d’une fois, 
lorsqu'il la surprenait, un almanach entre les mains, comptant les 
jours qui la séparaient encore de la grande fête du retour. 
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Pendant que sa fiancée égrenait ce long rosaire formé des heures 
séculaires de l'attente, Claude ignorait les cruelies souffrances de la 
nostalgie du cœur, non point cependant qu'il eût oublié Angélique, 
Cette douce figure traversait quelquefois sa pensée, surtout lorsque ses 
veux tombaient sur les dessins que la jeune fille lui avait donnés; mais 
l’apparition souriante et légère ne causait au jeune homme qu’une sen- 
sation pacifique qui eût certainement été taxée de froideur par le jury 
des anciennes cours d'amour, et d’indifférence par les casuistes de }a 
passion moderne. Ce souvenir n’était jamais pour Claude plus qu'un 
hôte passager dont l’arrivée ou le départ n'éveillait aucun trouble dans 
son ame, n’augmentait point la vivacité de son pouls, et interrompait 
à peine de quelques secondes la solution du théorème commencé, 

L'austérité de son existence quasi monacale, l’aridité des sciences 
mathématiques qui ne laissent aucune porte ouverte à la rèverie, et à 
l'étude desquelles Claude se livrait exclusivement depuis son arrivée 
à Paris, n'étaient peut-être point étrangères à ce refroidissement subit 
d’un sentiment qui avait débuté avec tout l'emportement précurseur 
de cette première passion , invariable prologue de la vie de jeunesse, 
Cependant l'impression qu'il avait éprouvée le soir de son départ de 
Joigny en se trouvant seul avec Angélique n'avait été véritablement 
chez Claude qu'un fugitif éveil. Son cœur, enveloppé un instant par 
une irrésistible poésie, s'était ému plus que de coutume dans cette 
soirée des adieux , où la brise qui avait mêlé ses cheveux à la cheve- 
lure de la jeune fille était peut-être la mème qui avait jadis murmure 
dans les orangers l’épithalame des noces mystérieuses au couple amou- 
reux du balcon de Vérone. Cette émotion avait été vive, spontanée, 
sincère au moment où il léprouvait; mais Claude l'avait presque ou- 
bliée après hyjt jours de résidence à Paris. 

Une ou deux fois par mois, Claude écrivait à son oncle pour le tenir 
au courant de ses progrès, et chacune de ces lettres était communi- 
quée au docteur, ainsi qu’à sa fille, Un jour qu’ils se trouvaient l'un et 
l’autre au presbytère, Fabbé reçut de son neveu la nouvelle qu'il allait 
passer dahs deux jours son examen de bachelier, à la suite duquel il 
se proposait, s’il était reçu, de prendre immédiatement sa première 
inscription. Le matin du jour où Claude devait passer son examen et 
à l'heure même peut-être où il se présentait à la Sorbonne, l'abbé 
Bertolin, montant à l'autel pour dire une messe en faveur de son ne- 
veu, aperçut dans le coin le plus obscur de l’église Angélique Miche- 
lon. La fille du docteur était venue de son côté prier pour l'étudiant 
qui allait conquérir son premier diplôme. 

Claude fut reçu, il eut même un brillant suecès dont la nouvelle 
arriva au presbytère, apportée par Angélique Michelon , qui était allée 
attendre le courrier bien avant Fheure où il arrivait d'ordinaire. Une 
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lettre de félicitations fut adressée au jeune homme à l'occasion de soir 
triomphe, et à ce propos Angélique rusa comme une fille d'Eve pour 
qu'on la chargeât de porter elle-même la lettre à la poste, Son père 
comprit parfaitement qu'il y avait dans cette insistance quelque puéril 
et innocent secret d’amoureux, et, feignant de se laisser prendre au 
petit manège de la jeune fille, il lui donna la lettre adressée à Claude 
— en oubliant de la cacheter, car il avait deviné qu'Angélique voulait 
y ajouter un post-scriplum. 

Le lendemain, lorsque Claude, ayant reçu la lettre, l'ouvrait pour 
la lire, une petite feuille verte s’échappa de ses plis : c'était une feuille 
de platane, la première qui fût sortie du bourgeon printanier, e! 
qu'Angélique avait cueillie sur cet arbre, qu'elle ne pouvait regarder 
sans rougir, pour la glisser dans la lettre. Claude devina bien en effei 
quelle main lui adressait ce souvenir: mais il le ramassa et le serra 
tranquillement dans le papier qui le lui avait apporté, sans écouter 
toutes les choses charmantes qu'était chargé de lui dire ce messager 
qui portait les couleurs de Fespérance. 

Tous les dimanches, Claude-allait à la messe le matin , et les jours 
de grande fête il assistait à l'office complet. Deux fois par mois, il avait 
l'habitude d'aller dîner et passer une partie de la soirée chez un des 
amis de son oncle, — l'abbé Moriot, vicaire de la paroisse Saint-jac- 
ques-du-Haut-Pas, — la seule personne de connaissance qu'il eût à 
Paris. Un dimanche soir, Fabbé Moriot s'étant senti indisposé apres le 
diner, Claude se retira plus tôt que de coutume. I] faisait grand jour 
lorsqu'il se trouva dans la rue, et, avant de rentrer chez lui pour se 
mettre au travail, comme il en avait l'habitude chaque soir, il lui prit 
la fantaisie d'entrer dans le jardin du Luxembourg pour y attendre la 
tombée de la nuit. On était alors dans les derniers jours d'avril, et une 
magnifique soirée terminait une journée admirable, T4 première du 
printemps tardif, et durant laquelle le nouveau soleil de l’année avait 
fait son début solennel dans des cieux qui eussent rivalisé avec Fazur 
vénitien. Tout le quartier semblait s'être donné rendez-vous dans ce 
beau jardin que Claude connaissait à peine, bien qu'il en fût proche 
voisin. Il alla d’abord s'asseoir sur l'élégante terrasse qui domine lune 
des pelouses réservées où la musique d’un régiment donnait un con- 
cert. Cette partie du jardin est, durant la belle saison, une espèce de 
salon de conversation en plein air. Habituées à s y rencontrer chaque 
soir, toutes les personnes qui viennent s’y promener ou s’y asseoir se 
connaissent un peu : de là une espèce de familiarité distinguée qu'on 
y remarque. Les femmes y brodent, les maris lisent le journal, les 
enfans jouent. Ce spectacle commença à jeter quelques germes de 
tristesse dans la pensée de Claude, déjà énervé à son insu par la mu- 
Sique, qui exécutait ce soir-là les motifs les plus mélancoliques de 
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Lucie et de la Favorite, ces deux élégies jumelles, filles d’une inspira- 
lion maladive, et dont l'harmonie éplorée s’épanche avec le murmure 
d'un ruisseau de larmes. Claude quitta brusquement la place sans 
attendre la fin du concert, et s’enfonça dans ces massifs épais où les 
arbres entendent chaque été s’échanger plus de sermens qu’ils n’on 
de feuilles à leurs branches; mais, à peine entré sous la voûte déjà 
touffue des grands marronniers dont les rayons du couchant incen- 
diaient la cime, Claude croisa à chaque instant un couple enlacé qui 
se détournait à son approche pour aller renouer un peu plus loin le 
tendre duo que sa présence avait interrompu. Ces apparitions mul- 
tipliées rejetèrent Claude dans le courant des idées qu'il voulait éviter, 
Malgré lui, il se sentait devenir pénétrable à des influences contre les- 
quelles il luttait, et qu’il était parvenu à repousser jusqu'alors en éle- 
vant entre elles et lui la barrière du travail. En ce moment, et pareil 
à un homme qui, au milieu de l'ombre, sent se mouvoir autour de lui 
un danger qui le menace, Claude, inquiet comme par intuition, devi- 
nait qu'il allait prochainement avoir à subir l’assaut d’une de ces pas- 
sions qui lui causaient tant d’effroi. Pour lui, cette langueur inaccou- 
tumée qui l'avait engourdi quand il avait écouté la musique, ce soupir 
de regret qui lui était échappé en se trouvant tout seul, sans avoir à qui 
parler, au milieu de ces groupes de jeunes gens et de jeunes filles qui 
riaient et causaient sous le regard de leurs familles, cet éclair d'envie 
qui avait traversé son esprit, et, pour un moment, lui avait fait trouver 
si triste la solitude dans laquelle il vivait, quand il avait rencontré ces 
couples mystérieux marchant la main dans la main; cette espèce d'in- 
sistance taquine et jalouse qu'il avait mise à les poursuivre tout en 
devinant bien que sa poursuite les troublait : toutes ces pensées, tous 
ces désirs, quoique vaguement formulés, toutes ces aspirations con- 
fnses encore, il les considéra comme autant de symptômes précur- 
seurs formant l'avant-garde d’un péril. et il ne put s'empêcher de 
tressaillir, car il sentait en même temps que toutes les pièces de son 
armure de placidité se détachaient de lui une à une, et qu'il allait se 
trouver désarmé au moment du combat. | 
Claude quitta enfin d’un pas rapide ces allées solitaires où il avait 
rencontré le vertige, et où les blanches statues elles-mêmes, nymphes 
et déesses du paradis païen, semblaient ouvrir leur bouche de marbre 
en étendant les bras comme pour arrêter au passage et presser un in- 
stant contre leur sein pâmé les sylphes amoureux qui voltigeaient par 
essaims dans cette atmosphère embrasée de tous les irritans parfums 
du printemps. En sortant de l'allée des soupirs, silencieuse et discrète, 
il déboucha tout à coup dans la grande allée de l'Observatoire, vole 
bruyante et tumultueuse, traversée alors par des groupes joyeux des- 
cendus en foule des collines savantes du quartier Saint-Jacques. 
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Comme ces oiseaux ambassadeurs du printemps, qui apparaissent au 
premier soleil, cette nombreuse population, dont le départ à l’époque 
des vacances suffit pour faire le silence et le désert dans les rues 
qu'elle habite, venait reprendre possession de ce jardin du Luxem- 
bourg, ombreux Élysée où elle promène son far niente, ses amours et 
sa gaieté. 

Où allaient-ils ainsi d’un pas hâtif, fredonnant en chœur quelque 
refrain qui est leur Marseillaise du plaisir? où allaient-ils ainsi par 
groupes et par couples : jeunes gens et jeunes femmes dont quelques- 
unes étaient réellement jeunes, et dont le plus grand nombre, hélas! 
étaient déjà presque aussi loin de leur jeunesse que la jeunesse elle- 
mème est éloignée du berceau? Où allaient-ils, ceux-là dans cette 
toilette dont le négligé est proche parent de l'élégance; ceux-ci demi- 
plebe, demi-gentilhomme, étalant un jabot de fine batiste sur un gilet 
cramoisi, les autres portant sur le dos les prospectus des modes les plus 
extravagantes? Et les femmes donc : — celles-ci coiffées en Marie-la- 
Folle d’un de ces bonnets légers qui s’envolent par-dessus les moulins, 
vètues d’une méchante robe d’indienne trop courte, à corsage trop long, 
taillée en dix minutes et bâtie en trois quarts d'heure à grands points 
par une main hmpatiente qui à oublié le maniement de l'aiguille en 
apprenant à rouler des cigarettes; — celles-là toutes pimpantes, sous 
un chapeau pavoisé de rubans frais, en jupe de soie de couleur gaie et 
garnie de volans, avec la flottante écharpe ou le châle en dentelle trans- 
parente qui laisse deviner la souplesse d’une taille étranglée dans l’étau 
du corset? Où allaient-ils ainsi bras-dessus bras-dessous, les pieds ailés 
d'impatience? Hs allaient de compagnie ouvrir la galante campagne 
du bal en plein air, sous les bosquets où les appelaient déjà les fiori- 
tures de la petite flûte, ce rossignol de l'orchestre; ils allaient donner 
le branle à ce gigantesque quadrille qui commence aux premières 
feuilles vertes et fait encore crier sous ses pas les dernières feuilles 
jaunies. 

Peu à peu, la nuit était descendue. Les promeneurs devinrent plus 
rares, les bruits s’éloignèrent, et Claude, assis sur le banc où il avait 
vu pendant une heure passer devant lui cette procession de pèlerins 
allant au plaisir, ne songeait plus à rentrer chez lui. Le bruit des tam- 
bours battant la retraite et les cris des gardiens annonçant la fermeture 
du jardin le réveillèrent comme en sursaut de la rêverie où il était 
tombé. 11 se leva de son banc et s’éloigna précipitamment. Au bout de 
cinq minutes, il était rentré à son hôtel. Aussitôt arrivé, il alluma sa 
lampe, se mit à une table, ouvrit un livre et essaya de reprendre l’é- 
lude au chapitre interrompu; mais son esprit n’était déjà plus à l'étude. 
Entre ses yeux et le volume ouvert devant lui passaient et repassaient 
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incessamment des visions qui lui retraçaient les scènes dont il avait 
été témoin dans sa promenade au jardin du Luxembourg. Alors il se 
mit à lire tout haut, croyant ainsi obliger sa pensée distraile à suivre 
la lecture; mais un murmure confus, formé de chants, d’éclats de rire 
et de cris joyeux, se leva à côte de sa voix, et finit par l'étouffer dans 
un crescendo, comme un accompagnement d'orchestre qui couvre un 
solo de chant. Claude ne s’entendait plus lire. Alors il se crut indis- 
posé, ferma son livre et se mit au lit, appelant le sommeil à son se- 
cours pour faire cesser l'hallucination à laquelle il était en proie; mais 
il ne vint pas, ce bon sommeil aux songes tranquilles, ce doux et sa- 
lutaire repos qui délasse l'esprit des fatigues de l'étude, comme un 
bain délasse des fatigues du corps, et qu'il était habitué chaque soir à 
retrouver derriere ses rideaux après une longue et fructueuse veillée 
où il avait brülé ses yeux aux clartés de la lampe. Ce fut l'insomnie 
qu’il trouva assise à son chevet pour tenir ses veux ouverts aux visions 
qu'il ne voulait pas voir et ouvrir malgré lui ses oreilles qui ne vou- 
laient pas entendre à cet incessant murmure qui chantait l'hymne de 
la jeunesse et de l'amour, et auquel il lui semblait que son cœur répon- 
dait par des battemens précipités. Ce fut seulement bien avant dans la 
nuit qu'il commença à s'endormir, ou plutot à tomber dans un assou- 
pissement fiévreux, troublé par de brusques réveils, où il se surprenaïi 
les mains tendues dans le vide, comme s’il eût voulu saisir au passage 
la forme réelle du fantome qui lui était apparu dans son rêve inter- 
rompu subitement. 

Le lendemain, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume et 
dans un véritable état de malaise. Néanmoins il se rendit à l'École de 
médecine, où il suivait un cours; mais, quoiqu'il y prètat toute son 
attention, il ne comprit rien à la leçon du professeur. Le cours ter- 
miné, il rgntra chez lui mécontent de lui-même. En se retrouvant 
dans sa chambre, il s'aperçut pour la première fois combien elle était 
triste et maussade, En effet, c'était un lieu obscur et étroit, partici- 
pant de la cellule claustrale et du cabanon du prisonnier; par une fe- 
nêtre grillée, ouvrant sur une cour en forme de puits, pénétraient un 
jour avare et un air raréfié; le soleil n’y descendait jamais. Claude, 
inquiété par cette remarque qu'il venait de faire, se demanda pour- 
quoi il trouvait inhabitable tout à coup un logement où il s'était plu 
pendant six mois, précisément parce qu’il se trouvait dans des condi- 
tions qui, en l’isolant de la vie extérieure, lui permettaient de se ren- 
fermer plus complétement, loin de toute distraction, dans un demi-jour 
et un silence favorables à l'étude. D'où lui venait, en effet, ce besoin 
subit d’air, d'espace, de lumière et de bruit, besoin devenu si impe- 
rieux en ce moment même, qu'il lui fut impossible de résister à la 
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puissante attraction qui arrachait pour ainsi dire violemment à cette 
chambre obscure pour l’attirer au dehors, où brillait le soleil d’une 
belle journée? 

Comme il passait devant le bureau de Fhôtel, la maîtresse de la 
maison l’arrêta pour lui remettre une lettre qui venait d'arriver de 
Bourgogne. Elle était de son onele, et contenait dans un mandat sur la 
poste la somme qui lui était adressée mensuellement pour son exis- 
tence et pour les frais de ses études. À cette lettre était jointe un post- 
seriptum dans lequel M. Michelon priait Claude de lui faire parvenir 
deux volumes de médecine. Au bas de l'écriture de son père, Mie An- 
gélique demandait également à son fiancé de lui procurer quelques 
romances dont elle donnait la histe. En décachetant cette lettre, il 
sembla à Claude qu'il s’échappait de ses plis comme une boutfée de 
l'air du pays venue à propos pour rafraichir et calmer les brülantes 
ardeurs de cette fièvre inconnue qui depuis la veille le rendait si peu 
semblable à lui-mème. En voyant ces trois noms réunis sur cette même 
feuille de papier, il se représenta les trois êtres dont ïl était l'unique 
espérance, et qui, séparés de lui par la distance et le temps, s’en rap- 
prochaient chaque jour par la pensée; il les vit tous les trois formant 
une trinité de vœux pour son bonheur, et se demandant lun à Fautre 
en regardant la place qu'il avait laissée vide : Celui-là qui est parti 
nous raménera-t-il au retour les vertus et l'amour de celui qui nous a 
quittés? Un peu enclin à la superstition, Claude vit une coïncidence 
providentielle dans l'arrivée de cette lettre reçue justement au début 
d'une crise qui était un commencement d'insurrection du cœur contre 
le joug de la raison. La lettre venue de Bourgogne produisit sur Ii 
l'effet que produisent les apparitions soudaines des couleurs de son 
drapeau sur le soldat qui songe à le déserter : elle fortifia de nouveau 
en lui Finstinct du devoir un instant ébranlé par un premier choc. 
Toute sa sérénité ordinaire lui était revenue; il était replacé au centre 
des idées bonnes conseilleres, et rentrait d’un pas fernre dans la route 
tracée, comme un voyageur dévoyé qui vient de retrouver son pôle. 

À quelques jours de là, Claude, pour accélérer les progrès de ses 
études, alla suivre tous les matins la visite du docteur L..., médecin 
à l'hôpital de la Charité. Un jour le docteur, suivi de tous ses élèves, 
parmi lesquels se trouvait Claude, s'arrêta devant le lit d’un jeune 
homme en convalescence d’une fièvre cérébrale dont il avait failli 
mourir. Le docteur allait lui adresser les questions ordinaires sur son 
élat, lorsque le malade lui demanda d’une voix très faible encore s’il 
voulait lui accorder la permission de sortir pendant deux heures. 

— Est-ce que vous êtes fou? répondit le médecin. 


— Pardon, monsieur, répliqua le jeune homme; j'ai absolument 
besoin de sortir aujourd'hui. 
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— Ma sœur, dit en s’éloignant le médecin à la novice qui suivait la 
visite, si le n° 10 n’est pas plus sage, vous lui supprimerez sa portion 
de poulet. 

— Allons, mon ami, ajouta la sœur de charité avec une ineffable 
càlinerie du regard, soyez raisonnable. 

— Il faut absolument que je sorte, ma sœur. 

— Mais vous ne pourriez point faire deux pas! dit la novice avec un 
geste qui l’invitait au repos. 

— Alors, reprit le jeune homme en s’animant, puisqu'on ne veut 
pas me laisser sortir deux heures, je m’en irai tout-à-fait. Je vais faire 
signer mon exeat. 

Puis, détachant la pancarte accrochée au-dessus de sa tête, il la jeta 
sur le pied de son lit, en disant : On ne peut pas me retenir de force. 
— Et avant que Claude eût pu l'en empêcher, il était déjà hors du lit 
et essayait de passer un vêtement; mais ses forces l’abandonnerent, son 
visage palit soudainement, la tête lui tourna, il perdit l'équilibre et se 
laissa tomber sur une chaise. 

— Vous voyez bien, dit Claude, que vous êtes encore trop faible et 
que le docteur avait raison. Allons, recouchez-vous bien vite. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! murmura le jeune homme en cachant 
sa tête dans ses mains. 

Et, avec la docilité d’un enfant, il se laissa remettre dans son lit, 
aidé par Claude et un infirmier. Claude se disposait à aller rejoindre 
la visite, lorsque le jeune homme le retint par la basque de son habit. 

— Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je suis cloué ici, et ce que je 
souffre, je ne puis le dire. Vous êtes jeune comme moi; vous me com- 
prendrez sans doute, et peut-être voudrez-vous m'aider à sortir d’une 
incertitude si cruelle, qu’elle me tuera, si elle se prolonge. 

— Parlez, monsieur, dit Claude en s’asseyant sur une chaise au pied 
du lit. 

— Si j'ai tant insisté pour sortir aujourd’hui, malgré l'état où je 
suis, vous pensez bien, monsieur, qu'un motif sérieux m’appelait au 
dehors. Dimanche dernier était, comme vous le savez, le jour d'entrée 
publique dans l'hôpital. Pendant les deux heures que dura la visite, 
j'ai attendu une personne qui devait venir me voir : cette personne 
n’est pas venue. Le lendemain, je lui ai fait écrire pour lui demander 
ce qui avait causé son absence : elle ne m'a point répondu. Ah! com- 
bien j'ai regretté alors cette fièvre délirante qui, pendant quinze jours, 
m'a privé de raison et de sensibilité! Enfin l'espérance me revint hier 
matin, c’était jeudi, et de nouveau jour de visite pour les parens et les 
amis. Eh bien! hier encore mon attente a été vaine, elle n’est pas ve- 
nue, et cependant la dernière fois qu’elle m’a vu, j'étais en danger de 
mort; on désespérait de moi, j'étais sans connaissance étendu sur ce 














CLAUDE ET MARIANNE. 553 


lit, où je venais de recevoir le dernier sacrement, et je ne pus même 
entendre l’adieu qu’elle me fit, et qui pouvait être le suprême adieu, 
çar tout semblait bien fini. Elle pleurait et ne voulait pas me quitter, 
elle voulait mourir avec moi. Cette scène m’a été racontée depuis par 
mes voisins. Trois ou quatre jours après, par un miracle, je suis sauvé 
du danger, je lui en fais savoir la nouvelle. et depuis ce temps-là 
elle n’est pas revenue me voir, elle ne répond même pas à mes lettres; 
elle me laisse dans l’abandon et le désespoir, moi qui suis ici par elle 
et pour elle! 

Tout en écoutant ce court récit, fait d’une voix étranglée, Claude 
avait jeté les yeux sur la pancarte du malade et y avait lu ce nom : 
Fernand de Sallys, étudiant en droit, âgé de vingt-trois ans. Au-dessous 
du nom se trouvaient les indications du lieu de naissance, de la date 
d'entrée à l'hôpital et de la maladie. 

— Vous comprenez sans doute, monsieur, reprit Fernand, quelle est 
la nature du service que vous pouvez me rendre? 

— Je crois comprendre, répondit Claude; vous désirez que j'aille 
m'informer auprès de la personne que vous attendiez des motifs qui 
l'ont empêchée de venir vous voir. 

— Oui, monsieur, c’est là le service que je comptais vous demander. 
Vous êtes étudiant en médecine sans doute, puisque vous suivez les 
visites des hôpitaux? 

— Oui, répondit Claude. 

— Et vous habitez le quartier latin? 

— Place Saint-Sulpice. 

— Alors, continua Fernand, si vous habitez le quartier, vous con- 
naissez probablement la personne dont je suis inquiet; elle s’appelle… 
Mariette, dit-il après un moment d’hésitation, et, en prononçant ce 
nom, une rougeur plus vive vint colorer son visage. 

— Je ne connais pas la personne dont vous parlez, répondit Claude. 

— Pas même de nom? ajouta Fernand avec étonnement. 

Claude fit un geste négatif. 

— C'est étrange : eh bien! ce que vous venez de me dire m’encou- 
rage encore à me confier à vous; mais, demanda Fernand avec inquié- 
tude en croyant deviner une hésitation dans l'attitude réfléchie que 
Claude avait prise, est-ce que vous ne consentez plus à faire ce que je 
vous demande ? 

— Je ferai ce que vous voulez, dit Claude, qui hésitait en effet, mais 
qui n’osa plus refuser ce qu’il avait promis. Cependant, ajouta-t-il, si 
je ne trouve pas cette personne, si elle n’était plus où vous l'avez lais- 
sée? Et cela est facile à croire, puisque les lettres que vous lui avez 
adressées sont restées sans réponse. Sans doute elle ne les aura pas 
reçues. 

TOME x. 36 


À 


RE ES 


dé 


Dr D de séron tr vtr à ven à 


Te, 








554 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Où serait-elle donc alors! dit Fernand avec une exclamation ja- 
louse; où est-elle ? c’est ce que vous m'avez promis de me dire. Si elle 
n’est plus chez moi, vous vous informerez.. On vous l’indiquera, elle 
est bien connue, et quand vous l'aurez rencontrée, vous lui direz que 
vous m'avez vu, que je voudrais la voir, quand bien même elle devrait 
me dire qu’elle m’a quitté; mais je voudrais en être sûr et l'entendre 
d’elle-même, parce que je trouverais sans doute des mots qui la ramè- 
neraient à moi. Je lui promettrai tout ce qu’elle voudra... Vous la 
verrez. traitez-la doucement... Ce n’est pas une méchante fille, elle 
pleurait de toute son ame quand elle est venue ici. 

— Mais si elle n’est plus seule, demanda Claude, comment ferai-je 
pour lui parler? 

— Plus seule. plus seule! murmura Fernand, dont la figure se con- 
tracta péniblement. Ah! j'entends ce que vous voulez dire; si elle a eru 
que j'étais mort! c'était moi qui la faisais vivre... Il aura bien fallu 
qu’elle en trouve un autre. Je la reprendrai à celui qui me l'aura 
prise, car cette fois je ne pourrai pas lui en vouloir; et puis, que vou- 
lez-vous? je ne puis me passer d’elle, et j'aime tout en elle, jusqu’au 
mal qu’elle me fait. 

La voix de Fernand, épuisé par la fatigue et l'émotion, était devenue 
si faible, que Claude l’entendait à peine. — Ne parlez plus, lui dit-il, et 
reposez-vous maintenant. Je ferai ce que vous voulez. 

— Tout de suite? demanda Fernand. 

— Aujourd’hui; vous allez me donner l'adresse de Me Mariette. 

— Ce n’est pas bien loin, dit Fernand; elle demeure à côté, rue Ja- 
cob, hôtel de... 

— C’est bien, j'irai tantôt, et demain je vous dirai ce que j'aurai ap- 
pris. 

Claude sortit de la Charité tout pensif, regrettant d’avoir accepté 
une mission qui l’embarrassait et lui répugnait presque. Cependant, 
comme il avait promis, il se dit qu'il tiendrait sa promesse. Le soir, 
avant son diner, il se rendit en effet rue Jacob, à l'adresse que lui avait 
donnée Fernand, et demanda M'e Mariette. 

— C'est moi, monsieur, répondit une jeune femme mise avec élé- 
gance, et qui dans ce moment déposait sa clé chez le concierge de l'hôtel. 

— Mademoiselle, dit Claude en Ja saluant, je désirerais vous parler. 

— À moi, monsieur? fit Mariette en lexaminant. 

— De la part de M. Fernand. 

— Fernand! s’écria Mariette en pâlissant. — Elle reprit sa clé, se 
retourna vers Claude et l’invita à la suivre. 

Arrivés au deuxième étage, ils entrèrent dans une petite chambre 
en désordre. Mariette offrit une chaise à Claude, qui se tint debout 
contre un meuble. La jeune femme resta debout comme lui. 
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— Mademoiselle, dit Claude, ma visite sera courte; je vois que vous 
vous disposiez à sortir, et je ne veux pas vous gêner. Je n’ai, du reste, 
que peu de mots à vous dire. Je viens de la part de M. Fernand... 

— Pardon, monsieur, interrompit Mariette, qui, depuis son entrée 
dans la chambre, avait observé Claude avec une attention particu- 
lière; il me semble que j'ai déjà eu l'honneur de vous voir; le son de 
votre voix ne n’est pas inconnu non plus. Ah! bien sûr, nous nous 
sommes déjà rencontrés. 

— Je ne sais, dit Claude avec un certain embarras. Pour moi, ma- 
demoiselle, je ne me rappelle pas en quelle occasion. 

— C'est singulier, insista la jeune femme; mais plus je vous regarde, 
plus je crois reconnaître... Alors c’est une ressemblance extraordi- 
naire. Ah! mais. c’est-à-dire, ajouta-t-elle en frappant dans ses mains, 
c'est-à-dire que, s’il avait un frère, je croirais que c’est vous. Pardon, 
monsieur, vous êtes de Paris? 

— Non, mademoiselle, répondit brièvement Claude. 

— Je suis indiscrète, excusez-moi, dit la jeune fille; mais c’est que 
cette ressemblance étrange me rappelle quelqu'un avec qui j'ai été 
élevée, un petit camarade d’enfance, et ça me fait penser à mon pays 
et à un autre temps qui est bien Join. 

Mariette, dont la voix s’était un peu altérée, s’assit sur la chaise qui 
était en face d'elle et reprit en détournant les yeux : 

— Vous disiez, monsieur. 

— Fernand, très inquiet de ne pas vous voir, m'envoie auprès de 
vous... 

— Vous êtes de ses amis? 

— Je l'ai vu ce matin pour la première fois, continua Claude, à l’hô- 
pital de la Charité, où il a failli mourir, comme vous le savez. 

Tout à coup le regard de Mariette, qui errait machinalement, tomba 
sur un portefeuille garde-notes dont Claude se servait pour aller au 
cours, et qu'il avait, en entrant dans la chambre, déposé sur un guéri- 
don. Sur la couverture de ce portefeuille, Mariette avait lu le nom de 
Claude Bertolin. 

— Ah! s'écria-t-elle en se levant avec vivacité, c’est monsieur 
Claude; j'étais bien sûre que je ne me trompais pas, dit-elle en s'ap- 
prochant du jeune homme, à qui elle tendit la main. Et vous, ne me 
reconnaissez-vous pas? Regardez-moi done bien... Ah! j'y pense, 
ajouta Mariette en retirant tristement sa main, qu'elle avait inutile- 
ment tendue au jeune homme, vous ne voulez pas me reconnaître, 
peut-être? 

— J'ai beau chercher, dit Claude, qui en lui-même tâchait de ré- 
veiller ses souvenirs, je ne me rappelle point où et quand je vous ai 
vue, et je n'ai connu personne qui portât votre nom. 
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— C'est que mon nom n’est pas mon nom, répondit Mariette, Vous 
m'avez vue en Bourgogne, dans notre pays que j'ai quitté il y a cinq 
ans, lorsque ma mère est morte. Quand nous étions petits, nous fai- 
sions de bonnes parties tous les deux dans les prés du père Filaud. Nous 
avons fait notre première communion ensemble à l'église de Cezy, et 
c'ést vous qui m'avez fait apprendre mon catéchisme, monsieur Claude; 
car dans ce temps-là, dit la jeune fille avec un demi-accent de repro- 
che, c'était moi qui manquais de mémoire. Je ne m'appelle pas Ma- 
riette, je m'appelle Marianne, et je suis la fille du père Duclos le pas- 
seur, qui vous a retiré de l’eau un jour que vous étiez tombé dans le 
gué du moulin rouge, en jouant au bateau avec un sabot. Vous rappe- 
lez-vous maintenant? 

— Quoi! dit Claude, c'est vous qui êtes Marianne Duclos?.., Excusez- 
moi, mademoiselle, si j'ai été aussi long-temps à vous reconnaitre; mais 
le nom nouveau, le lieu où je vous retrouve, le changement qui s'est 
opéré en vous, et surtout les circonstances qui m'amènent aujourd'hui, 
tout cela avait si peu de rapport avec Marianne, que je n'aurais jamais 
supposé que vous puissiez être la même personne que j'ai connue au- 
trefois. 

— Vous saviez cependant que j'étais à Paris, dit Mariette, car le jour 
où j'ai quitté Cezy, j'ai été au presbytère pour faire mes adieux à M. le 
curé, qui avait toujours été si bon pour moi. 

— Je me le rappelle en effet, dit Claude. 

— Et depuis, reprit Mariette, vous n’avez plus entendu parler de 
moi. On doit pourtant dire bien du mal de Marianne là-bas? 

— Je ne sais, dit Claude. 

— Oh! tout ce qu’on dit de moi, je mérite qu’on le dise, ajouta Ma- 
rielte, et de ceux qui m'ont connue autrefois, vous n’êtes pas le seul 
qui ne me reconnaîtriez pas. ou qui ne voudriez pas me reconnaitre 
aujourd'hui. Allons, dit-elle en faisant un geste brusque, on n’est pas 
toujours ce qu’on aurait voulu être; je suis ce que je suis, ou plutôt ce 
qu’on m'a faite; mais, vous, monsieur Claude, vous avez donc quitté 
votre oncle? 

— Je suis venu à Paris pour y étudier la médecine, répondit le jeune 
homme. 

— Vous êtes étudiant? Comment se fait-il donc que je ne vous aie 
jamais rencontré? demanda Mariette. Est-ce que vous habitez de l’autre 
côté de l’eau? 

— Je demeure dans ce quartier, dit Claude; mais je sors peu de chez 
moi. 

— Vous vivez tout seul? demanda Mariette. 

— Certainement tout seul. — Mais, reprit Claude, qui voulait enfin 
aborder le motif qui faisait l’objet de sa visite, vous alliez sortir quand 
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je suis arrivé, et je ne voudrais pas vous retenir plus long-temps... Ma- 
rianne.… pardon, Mariette. 

— Pourquoi vous reprendre? fit la jeune fille. Non, je ne suis pas 
pressée, ajouta-t-elle; d’ailleurs je ne pourrais pas sortir en ce mo- 
ment, car il va pleuvoir; il pleut déjà, voyez, dit-elle en indiquant les 
fenêtres, dont les vitres étaient fouettées par les gouttes rapides et 
bruyantes d'une pluie d'été; nous avons bien le temps de causer, — à 
moins, dit-elle, que vous ne soyez pressé, vous? 

— Non pas moi, mais celui qui m'envoie. 

— C'est vrai, je ne pensais déjà plus que vous étiez venu chez moi 
pour un autre; mais, au fait, expliquez-moi donc, monsieur Claude. 
Vous m'appelez mademoiselle, cela m'oblige à vous dire monsieur, 
interrompit Mariette en facon de parenthèse malicieuse.… expliquez- 
moi donc comment vous avez connu Fernand? II ne n'a jamais parlé 
de vous. 

— J'ai vu M. Fernand aujourd’hui pour la première fois, répondit 
Claude, et il répéta à Mariette tout ce qui s’était passé la matinée à 
l'hôpital entre lui et Fernand, et comment celui-ci l'avait envoyé au- 
près d’elle pour savoir ce qu'elle était devenue. Mariette écoula sans 
tressaillir ce récit, dans lequel le neveu du curé Bertolin avait mis 
toute l'émotion que lui inspirait la sympathie qu’il éprouvait pour ce- 
lui qui l'avait chargé de cette mission. Lorsque Claude eut achevé, il 
n’aperçut aucune trace de sensibilité sur le visage de la jeune fille. 

— Cette fille n’a pas de cœur, pensa-t-il en lui-même, et il jeta sur 
Mariette un regard si dédaigneux, que celle-ci devina probablement sa 
pensée, car elle lui dit : 

— de sais ce que vous pensez de moi, monsieur Claude. 

— Que devrai-je dire à M. Fernand quand je le verrai demain? de- 
manda Claude froidement. 

— Je ne puis répondre maintenant, dit Mariette. Vous aviez raison 
tout à l'heure, je me suis attardée trop long-temps. I faut que je sorte, 
j'ai affaire. La pluie a cessé; je m'en vais. 

Et, ayant pris son châle et son chapeau, elle fut prête en un moment. 

— Avant de partir, donnez-moi au moins une bonne parole. 

— Je réfléchirai, dit Mariette en mettant ses gants." 

— Mais songez que je dois voir Fernand demain malin, insista Claude. 
Pensez à son inquiétude, à ce qu’il soufre. 

— Eh bien! nous pourrons nous voir d'ici là. 

— Nous revoir! dit Claude étonné. À quoi bon? Et puis, quand nous 
reverrons-nous ? Tout mon temps est pris. 

— Ce soir. 

— Mais où ? Je ne puis recevoir personne chez moi, dit Claude avec 
vivacité, une femme surtout. 
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— Ah! mon Dieu, fit Mariette, qui vous demande à aller chez vous? 
que dirait votre maitresse? Je ne pense pas plus à cela qu’à vous pro- 
poser de venir chez moi, où il serait inconvenant que je vous reçusse, 
le soir surtout. 

— Eh bien! alors? demanda Claude. 

— Hé! ne peut-on se voir ailleurs? Paris est grand. Je serai à huit 
heures au Luxembourg, allée de la grille d’Enfer; je vous y attendrai. 
Vous m'aiderez à décider comment je dois agir avec Fernand. Viendrez- 
vous? demanda Mariette en regardant fixement le jeune homme. 

— Oui, répondit-il, j'irai. 

— Eh bien! partons maintenant, ajouta Mariette en ouvrant la porte, 

Quand ils furent dans la rue, Claude allait se séparer de Mariette, 
mais celle-ci le retint. 

— Ayez donc la bonté de m'offrir votre bras jusqu’à la voiture, lui 
dit-elle, c’est à deux pas. 

Claude parut hésiter un instant, cherchant sans doute une manière 
convenable de formuler un refus; mais, n’en ayant point trouvé, il 
tendit gauchement son bras sans mot dire. 

— Je suis indiscrète, dit Mariette, ce n’est pas votre chemin peut- 
être? 

— Non, ce n’est pas mon chemin. 

— Et puis, ajouta Mariette, qui semblait prendre plaisir à taquiner 
Claude, vous avez peur de rencontrer votre maîtresse. Est-ce qu'elle 
est jalouse ? 

— Je suis libre de faire ce que je veux, dit Claude entre ses dents. 
Tenez, reprit-il, voici une voiture vide qui passe justement. Nous n’a- 
vons pas besoin d’aller plus loin. — Et, faisant signe au cocher, Claude 
s'arrêta brusquement sur la place et quitta le bras de Mariette, à quille 
cocher vint ouvrir la portière. 

— À ce soir! dit-elle en faisant un geste amical auquel Claude ré- 
pondit par un simple salut. 


Henry MURGER. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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Il est des époques de la vie (et, si court que soit votre passé, peut-être, 
madame, aurez-vous déjà cette expérience ), il est des temps que volontiers on 
désigne par quelque événement particulier; on dira : C’est le mois où naquit 
notre enfant, — l'automne où notre sœur s’est mariée, — et l’on retrouve ainsi la 
date indécise et lointaine. Trop souvent il faut remonter à de tristes souvenirs. 

Pour moi, je saurai comment dater mon paisible et dernier séjour dans nos 
campagnes : c’est l'année, dirai-je, où il fut tant parlé de la veuve de Corré, 
l'hiver où je vis dans un manoir le noble journalier Primel gagnant ses habits 
de noce; — scènes touchantes, indiquées par vous, vivante poésie qui m'attira 
tout d’abord, et que j'essayai, à mesure qu'elle se développait, de saisir dans sa 
vérité pour un jour, madame, vous en faire hommage. 

J'en ai l'espoir, vous qui, heureusement exempte des fausses graces, cher- 
chées où convenues, aimez nos taillis et nos grèves et savez la langue de la 
ferme, vous aimerez encore, reproduite, cette simplicité naïve qui brille par 
elle-même, cette élégance naturelle et intime de nos mœurs rustiques, enfin 
celle franchise de forme toujours si belle dans la vie et à laquelle un art idéal 
et vrai serait glorieux d'atteindre. Mon effort et mon plaisir ont été de m'en 
rapprocher. 

Que cette sœur de Marie et d'Anna Hoël se présente donc sans trop de dé- 
fiance, même hors de Bretagne et malgré nos troubles, sous la favorable in- 
fluence du sourire gracieux et jeune qui, dans nos hameaux, la protége. 

N'est-ce point d’ailleurs dans les jours mauvais que les bons génies, toujours 
calmes, doivent nous visiter ? 


A.B. 
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Comment Nola fut rencontrée par Primel sur le chemin du bourg. 


A peine, en ces vallons, des ombrages épais 
J'ai sentisur mon front la fraîcheur et la paix, 
Qu'un murmure charmant passant de feuille en feuille 
Sort du pays voisin : poète, je l’accueille. 

Sur le bord d’un talus qui fermait un grand pré, 
Pâle, s’en vint s'asseoir la veuve de Corré (1). 
De loin elle entendit le son de la grand’messe; 
Mais, ne pouvant, hélas! surmonter sa faiblesse, 
La grand’messe finie, on revenait du bourg, 
Qu'au bord de ce talus, le cœur froid, le front lourd, 
Elle cherchait encor, la jeune et belle femme, 
Si parmi ces chrétiens serait une bonne ame, 
Un passant dont le bras la mît dans son chemin; 
Mais, pitié! nulle main ne lui serra la main, 
Et, plus faible toujours, et toujours délaissée, 
Pâle, elle gisait là comme une trépassée. 


Oh! c’est que la beauté, faible contre le mal, 
La beauté, même aux champs, est un présent fatal : 
Quelle femme, en voyant Nola (2), n'était jalouse? 
Quel homme ne rêva de l'avoir pour épouse? 

Or, le jeune Primel, par ses amis fêté, 
Plus tard que de coutume au bourg était resté : 
Avec ses grands cheveux que partage une raie, 
Sous les plis réguliers de son immense braie, 
Seul il s’en revenait par les prés verdissans, 
Heureux de la saison ct de ses jeunes ans; 
Car des murs de la ville à la libre campagne, 
Cet âge d’or, toujours un rêve l'accompagne. 
Par-dessus les buissons il regarde : « Est-ce vous, 
Blanche veuve? » Et déjà, comme un nouvel époux, 
11 disait : « Sur mon bras appuyez ce bras faible. 
Je suis l’arbuste fort, vous, la tremblante hièble. 
Jusqu'à votre logis il vous faut un soutien. 
Venez. Les médisans sur vous ne peuvent rien. » 


(4) Ou, selon les cartes, Coray (Pays-Haut). C’est, dans notre Cornouaille, une pa- 
roisse vers la racine des Montagnes-Noires. 
(2) Ahréviation de Guennola, Toute-Blanche. 
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La veuve à ce jeune Isomme obéit sans rien dire, 
Et tous deux cheminaient avec un doux sourire. 


— « Pourquoi, dit-elle enfin, maïitrisant son émoi, 
Quand tous si durement me délaissaient, pourquoi 
Seul voir mon abandon, vous, pauvre, mais superbe, 
Et d’où vient que l’arbuste est l'appui du brin d'herbe? 
Dieu vous fit un bon cœur, à Primel! un bon cœur! 
Vous n’êtes point léger, vous n’êtes point moqueur ; 

La femme sans soutien, le vieillard sans défense, 
Sont vos frères, ami de tout ce qu’on offense. » 


Puis ce fut un silence, et par les chemins creux 
Ils allaient, et leurs cœurs émus battaient entre eux. 


— « Que du moins le mérite ait un jour son salaire, : 
Reprit-elle, et, de grace, écoutez sans colère. ki 
Lorsque mon vieux mari mourut dans sa maison, k 
Le cher être y laissa des choses à foison. 

J'ai du blé dans mon champ, du linge dans mon coffre, 
Un tiroir plein d’argent : tout cela, je vous l’offre. 
Vous-même l'avez dit : il me faut un soutien, 

Femme ne peut régler et son ame ct son bien. 

Done, homme plein de cœur, à vous je me confie : 
Vous sauverez mon bien, ayant sauvé ma vie. » 


ee Diet Pute a MS s 


Lorsque les nids chantaient parmi les buissons verts, 
Par ce mois enflammé, par ces chemins couverts, 
Primel, jeune Primel, la séduisante épreuve! 4 
Mais déjà sur sa terre entrait la belle veuve; b' 
Le hameau fermentait, et les garçons fermiers, 
Les grands jeux du dimanche autour des châtaigniers #4 
(Tel un homme qui craint de parler dans la fièvre), 
Éteignirent vos yeux, fermèrent votre lèvre. 


Est-ce tout? Le bonheur, à cœurs irrésolus, 
Si l’on n'ouvre à sa voix, passe et ne revient plus. 
Quand l'arme du chasseur hésite, l’hirondelle E 
Dans les fonds bleus du ciel s'élance à tire d’aile, ‘À 


Et moi, pour rapporter leurs entretiens, comment 
Ai-je su pénétrer ce mystère charmant ? 
Amoureux, amoureux, des plaines aux vallées, 
D'invisibles Esprits les landes sont peuplées; 
Les guérets ont des yeux, ils entendent; cent voix 
De vos chastes accords se parlaient dans les Lois. 
TOME x. 37 
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Mes vers se sont émus. Douce histoire! je l'aime 
Comme une belle chose arrivée à moi-même, 
Et, comme d'un bourgeon près de s'épanouir, 
De vos amours j'attends la fleur qui doit sortir. 


CHANSONS DE PRIMEL. 


LE PRINTEMPS. 


On voit des noms écrits autour des arbres verts; 
Plus d’une chanson tendre est déjà composée; 
Les cœurs des amoureux laissent couler des vers, 


Et l'aube épanche sa rosée. 
UN PASSANT. 
Ah! voici le renouveau! 
Que chante-t-on, pastoureau, 
Sur la lande ? 

Que chante l'oiseau petit 
Tout en bâtissant son nid 
Dans les toufles de lavande? 


LE PATRE. 


L'oiseau, voletant toujours, 

Chante et chante ses amours; 
Nous, de même : 

Tout pâtre, ainsi que l'oiseau, 

Chante en suivant son troupeau, 

Et chante encor ce qu'il aime. 


LE PASSANT. 
C’est bien, oiseaux, jeunes gens! 
Mêlez, durant le beau temps, 
Vos voix douces : 
Chantez, aimez à la fois 
Sur la lande et dans les bois, 
Les bois tapissés de mousses. 


Cette chanson, écrite autour des arbres verts, 

Un simple journalier l’a, dit-on, composée : 

Les cœurs des amoureux laissent couler des vers, 
Et l’aube épanche sa rosée. 
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IL. 


Histoire de Nola racontée, dans une aire neuve, entre deux commères. 
— Ce qu'elles augurent pour Primel. 


Un village voisin a fait une aire neuve, 
Et, son deuil finissant, la riche et belle veuve 
Est venue à la fête, où, pour lui faire honneur, 
On avait invité certain jeune seigneur. | 
Besoin n'était : chasseur, il n’ignore aucun gîte; # 
Une dot, le galant la flaire encor plus vite. 
Monsieur Flammik aussi, clerc à demi bourgeois. k 
Étourdissait chacun des éclats de sa voix. 1 
Tout fier du poil nouveau qui tremble sur sa joue, 
Il passait, repassait, pigeon qui fait la roue. ! 
Et bien d’autres encor, jeunes, vieux, de tous rangs, 
Roulaient des yeux : c'était une foire aux galans. 
Mais elle, sans rien voir, laissait errer sa vue, 
Tout entière, il semblait, dans ses rêves perdue : 
Charmante ce jour-là sous ses vêtemens bleus, à 
Sa robe d’un bleu clair, mais moins clair que ses yeux, 
Et sa coiffe de lin qui sur son col s’épanche, h: 
Moins pourtant que son col éblouissante et blanche. ‘1 
Pour le jeune Primel, ce vaillant journalier, \ 
Il n'avait, on l’eût dit, qu’un souci : travailler, { 
Toujours l'oreille ouverte au fermier qui l'appelle, b 
Et promenant partout les rateaux et la pelle. ! 
Mais le hautbois éclate, et sans autres labeurs Ù 
Le sol va se durcir sous les pas des danseurs; ñ 
Et l'aire, tout le jour aplanie et foulée, j 
De seigle et de blé noir bientôt sera comblée; 
Les gerbes entreront en danse, et les fléaux | 
De leurs bruits cadencés empliront les coteaux. ‘à 


ve ho TO te Se 





Or, quand la belle veuve apparut dans la ronde, 
Une commère (langue en paroles féconde), À 
Qui jour par jour savait tous les événemens, 4 
Et baptêmes joyeux, et noirs enterremens, k 
Au flux de son caquet se livrant de plus belle, 
Disait à sa voisine aussi parleuse qu'elle : Ù 
« Oui, depuis bien long-temps servant loin du pays. k 
De cette histoire-là vous n'avez rien appris. i 
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Ma voisine, écoutez! Certain jour, une noce, 
Telle que n’en ont pas ceux qui vont en carrosse, 
Marchait vers notre église, et cent coups de fusils 
Faisaient tourbillonner les ruches des courtils. 
D'abord venait l'époux ajusté comme un prince, 
Homme aux cheveux blanchis, mais encor droit et mince. 
Et, comme tout devait émerveiller les gens, 
A peine l’épousée entrait dans ses vingt ans. 
Elle allait lentement, pâle et presque tremblante, 
Mais de la tête aux pieds d'or toute ruisselante. 
C'étaient dans tous les yeux des sourires, des pleurs, 
Et pour les deux époux des vœux dans tous les cœurs; 
Car sur cette union miraculeuse, étrange, 
Chacun avec bonheur voyait le doigt d’un ange. 


« Mais comment le vieux Marc, jardinier du château, 
Marin dans sa jeunesse et maître d’un bateau, 
Sur ses gains d'autrefois avait pu, l'habile homme, 
Placer chez le notaire une si forte somme, 
Qu'il acheta comptant, en bels et bons deniers, 
Trois fermes qui feraient l’orgueil de trois fermiers: 
C’est encore un mystère. Avant qu'il eût pris femme, 
Ses gages paraissaient tout son bien. Sur mon ame, 
C'était un fin renard... mais un grand jardinier; 
Oh! ma voisine, un maître, un roi dans son métier! 
ependant, triste et vieux, trop souvent à l'office 
Il avait à souffrir de la gent du service. 
Ses arbustes taillés, mais lui faible et bien las, 
Le Soir, quand il rentrait à l'heure du repas, 
Sa place au coin du feu maintes fois était prise, 
Et le chagrin ridait alors sa barbe grise; 
Car, son travail fini, dans un coin du foyer, 
De grand cœur il passait une heure à sommeiller. 
Peut-être, calculant ses immenses richesses, 
Il cherchait l'héritier digne de ses largesses. 
Voici de ça trois ans; à son retour, le soir, 
Voyant l’escabeau libre, heureux il va s’asseoir, 
Quand (par un vilain tour), plus alerte, un jeune homme, 
Pour cette lâcheté méritant qu’on le nomme, 
S'en empare, et le vieux, dont bouillonnait le sang, 
Dut, chassé de partout, descendre au bout du banc. 
Primel le journalier, seul, pâle de colère, 
Au premier des méchans préparait son salaire; 
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Comme un dogue saxon, il lui sautait au cou, 
Lorsqu'une belle enfant, se levant tout à coup, 

(Celle qui devant nous, légère, danse et passe) 

Cria: « Venez ici, père, et prenez ma place! » 

Muet, il obéit; mais, on l’a dit plus tard, 

Des pleurs tendres brillaient sous les cils du vieillard. 


— «Commère! ah! je pressens un concert de merveilles! 
De grace, poursuivez, car je suis tout oreilles. 


— «La mère de l'enfant, à peine il faisait jour, 
Entre au manoir : « Nola, mon orgueil, mon amour! 
Ma fille, embrassez-moi, vous n'êtes plus servante, 
Mais une femme libre et qu’il faudra qu’on vante. 
Un richard ignoré se fait votre soutien. 

Marc, en vous épousant, vous donne tout son bien. 
Le maître jardinier, heurtant à ma chaumière, 
Cette nuit m'a conté l’histoire tout entière. 

Oui, vous êtes, Nola, ma joie et mon honneur, 
Car votre vertu seule a fait votre bonheur. » 
Puis, comme elle restait sans répondre, la mère 
Dit : Me laisserez-vous mourir dans la misère? — 
Elle n’hésita plus. Dès-lors ce fut chez nous, 
Voisine, un caquetage à rendre les gens fous. 
Avec pompe à l’église enfin fut célébrée 

Cette union, hélas! de bien peu de durée. 

Mais quel jeune prendra le lit du vieil époux ? 

On nomme cent rivaux, on nomme cent jaloux. » 


Une heure ainsi jasa la commère Catelle; 
Car je passe, lecteur, les dit-il, les dit-elle, 
Et les digressions sur chaque prétendant, 
Puis les gestes, les cris, les soupirs; cependant 
Ici dut s'arrêter cette maîtresse langue, 
Car l’autre, qui brülait d'entamer sa harangue, 
S'écria.… Mais, bon Dieu! plutôt qu’un tel discours, 
D'un fleuve débordé suivre, suivre le cours! 


Durant tout ce narré, les rondes, les gavottes 
N’avaient cessé leur train, ni le hautbois ses notes. 
L’heureux fermier sentait l'argile se durcir; 

On dansait par devoir autant que par plaisir; 

Nul oisif, cette sœur pleurant encor son frère 
Dansait, même les vieux suivaient à leur manière; 
On disait : Je travaille! Oui, jusques aux dévots 
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Secouaient tout scrupule au choc de leurs sabots. 
Pourtant (le soir venu), du haut de leur barrique, 
Messires les sonneurs font taire leur musique. 

Il faut partir. — « Cherchons, à l'heure des adieux, 
Quel est son préféré : voisine, ouvrez les yeux. 
Bon! sur son alezan le beau seigneur qui l'aime 

Se penche, il lui sourit, elle sourit de même... 
Voisine, je vois clair, je dis : C’est celui-ci ! 

— Eh bien! je vois plus clair, commère, le voici! » 


Primel , en ce moment, traversait l’aire neuve, 
Mais froid, les bras croisés, sans regarder la veuve, 
Qui laissa retomber sa coiffe sur son front, 
Essayant de cacher sa peine et son affront. 


CHANSON SUR PRIMEL. 
L'ABEILLE. 


Les amans dédaignés sont cruels et moqueurs; 

Au fond des bourgs pullule une race méchante; 
Riche et belle, une veuve attirait tous les cœurs, 
Un jeune homme lui plaît, et voici qu'on les chante! 
Les amans dédaignés sont cruels et moqueurs. 


« Sur les fruits et les fleurs la mouche à miel se pose : 
Amoureuse, elle va des pêches à la rose. 


Le murmure léger qui dans son vol la suit, 
C’est de la volupté l'irrésistible bruit. 


Chaque nouveau priatemps, tel j'accours! Quelle belle 
N'entend son nom chanté dans ma chanson nouvelle? 
Une veuve aujourd'hui me possède. Nola! 

Où va cette charmante, aussitôt me voilà. 

J'ai délaissé les fleurs pour la pêche vermeille. 

On peut dire de moi ce qu’on dit de l'abeille, 


L'abeille harmonieuse et que l'amour conduit : 
Elle erre sur la fleur, elle goûte du fruit. » — 


Jamais l'amant heureux ne trahit ce qu’il aime; 
L’avare pour son or est moins mystérieux. 
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Primel, tu n’as point fait ces rimes sur toi-même, 
C’est la voix d’un méchant, le cri d’un envieux : 
Jamais l'amant heureux ne trahit ce qu’il aime. 





IL. 


Violens reproches que Nola adresse à Prinrel an jour de marclhié. 
— Réponse et départ de Primel. 


Oh! fuyez les pardons (1), redoutez les veillées, 
Ames pleines d'amour et toujours épiées! 
Où les cœurs sont en jeu, tout est ruse et danger : 
Les serremens de mains ne peuvent s’échanger, 
Et les aveux charmans aux paroles couvertes 
Trouvent dans tous les coins des oreilles ouvertes. 4 
Mais les jours de marchés mouvans, tumultueux, ! 
Aux rumeurs de la foule, aux grandes voix des bœufs, fl 
Venez! Toute à son gain, la pensive avarice à 
N'ira point s'enquérir de votre vain caprice; 
Ses yeux sont sur sa bourse, et le choix d’un taureau, 
L'allure d’un poulain, occupent son cerveau. 
Sous la halle profonde, aux portes des auberges, 
Prenez-vous donc les mains, jeunes gens, belles vierges; k 
Leur fouet autour du cou, leur chapeau sur le front, ; 
Acheteurs et vendeurs sans vous voir passeront. 4 


La veuve ainsi pensait quand, sous sa mante noire, 
Le jour de Saint-Michel, elle vint à la foire. 


Je le retrouve encor, le fleuve de l'Ellé, : 
Et l'Isle où mon cœur est toujours rappelé : 
Eaux sombres de l'Ellé, claires eaux de l’Isôle, à 
De vos bords enchantés je dirais chaque saule! 4 


Or, la foule remplit les murs de Kemperlé, 
Et les marchands forains ont partout étalé; 
Mais les draps les plus fins, les toiles les plus blanches, 
Les tabliers soyeux, parures des dimanches, L 
N'attirent point Nola : de portail en portail, 
Puis sur l'immense place, au milieu du bétail, L 
Elle erre bien long-temps. Enfin une boutique 
Adossée à la tour de l’église gothique | 


(1) Fêtes patronales. 
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L’arrête. Elle s'approche; un jeune homme était là. 
Voici, sous un auvent, comme elle lui parla : 


— « C’est moi. Pourquoi me fuir? Lorsque dans une fête 
J'arrive, en rougissant vous détournez la tête. 
Viendront les soirs d’hiver : vous verrai-je, à mon nom. 
Comme de ce marché fuir de chaque maison ? 

Suis-je donc vieille ou laide? Imprudente la femme, 
Malheureuse à jamais qui laisse voir son ame! 

En un jour bien amer vous trouvant généreux, 
J'avais dit dans mon cœur : Je veux faire un heureux! 
Nos biens sont différens, mais notre âge est le même, 
Et ma fortune et moi seront à lui, s’il m'aime. 

Las! vous ne m'aimez pas! Plus âpre chaque jour, 
L'orgueil dessèche en vous la tendre fleur d'amour! » 


Il reprit : — « Je suis tel que dans notre jeune âge. 
En moi la fleur d'amour rit de l’orgueil sauvage. 
Un cœur simple et loyal me dit seul mon devoir. 
Celui qui sait donner sait aussi recevoir. 

Comme votre beauté je sens votre mérite, 

Et ce n’est jamais vous, à veuve, qu'on évite. 
Pourtant j'ai ma fierté. Devant votre foyer 

Si je m'assieds en maitre, un jour, moi, journalier, 
Par le travail des champs ou par quelque négoce, 
Je veux du moins gagner mes vêtemens de noce; 
Loin de vous éviter, alors je viens à vous; 

Debout, sur votre seuil, je dis : Voici l'époux ! » 


Tel fut son discours fier, mais tendre, et, comme preuve, 
D'une verte ceinture il enlaçait la veuve, 
Et des bouts de la chaîne entre ses mains flottans. 
Près de lui, prisonnière, il la retint long-temps. 
Et les ardens soupirs, les expressions molles 
Qu'on envie aux jours froids des sévères paroles, 
S’échangèrent sans crainte à l'ombre de l’auvent; 
Puis tous deux, accordés, s’éloignèrent rêvant. 





CHANSONS DE PRIMEL. 


LE RAMIER. 


On pleure amèrement seul, loin de son pays; 
Loin de l'objet qu’on aime, amèrement on pleure; 
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Primel a tout quitté, ses amours, sa demeure. 
Et sombre, au bord des flots, il chante ses ennuis. 


« Elle avait les yeux noirs, une figure blanche, 
Un cœur ouvert à l’amitié : 

Reviens, jeune homme errant, vers l’ame jeune et franche! …. 
La tourterelle fait pitié, 
Quand elle a perdu sa moitié. 


Le hameau verdoyant dans un creux des montagnes, 
Comme un nid, dormait appuyé; 1 
Reviens, à voyageur, vers tes belles campagnes. 
La tourterelle fait pitié, 
Quand elle a perdu sa moitié. 


Tel le ramier aux bois qui le virent éclore, 
Tel, plus d’un orage essuyé, 

L'exilé reviendra vers tout ce qu’il adore. 
La tourterelle fait pitié, 
Quand elle a perdu sa moitié. » 


onde oem à 


Pre) 


Seul, loin de votre amie et de votre demeure, 

Jeune homme sombre, ainsi vous chantiez vos ennuis : 
Heureux encor celui qui chante alors qu'il pleure, 1 
Et, de larmes baigné, s’apaise avec ses bruits. É 


IV. 


Lettres qui furent adressées à la veuve par le journalier Prime] 
et la dame d’un manoir, ÿ 


Voilà donc séparés, et pour long-temps peut-être, 
Ceux qui s’aimaient d'enfance au lieu qui les vit naître! 
Mais entr’eux va, revient un discret messager, k: 
Et du moins leurs soupirs se peuvent échanger. 


nr mn pnre 


Oh! la main de Primel, au travail alourdie, 
Était lente à mener la plume et peu hardie; ; 
Si ferme à la charrue, au plus rude labeur, : 
Sur le papier luisant elle avait comme peur, 

Mais sous les mots tremblés, voyez, quelle tendresse! 
— « À LA BELLE NOLA, DE CORRE. » — C'est l’adresse. 


— « Nola, nous habitions, tout jeunes, un manoir 
Que des chênes couvraient, verts comme notre espoir; 
Aromes et chansons pleuvaient des branches hautes; 
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Aujourd'hui mor manoir s'élève près des côtes, 
L'âcre sel de la mer nous pénètre souvent, 
Et le pleur des courlis arrive avec le vent. 
Notre riant manoir plaisait à mon jeune âge, 
Et celui-ci me plaît dans son cadre sauvage, 
Car, loin de vous, mon cœur, nourri de sels amers, 
Aime à se lamenter avec l'oiseau des mers. 
Heureux pourtant, heureux si, dans ces jours d’attente, 
Plus nouveau, nul parfum du pays ne vous tente, 
Et des clercs, des seigneurs si vous fuyez la voix, 
Vous souvenant toujours des chansons d'autrefois! » 


Ainsi le journalier parlait dans cette lettre, 
Que certain mendiant s’engageait à remettre, 
Avec mille détails sur les lieux, la maison. 

Et le retour probable à la belle saison, 
Enfin la vérité sur le point qui les touche, 
Ce que l'encre dit mal, et que dit bien la bouche. 


Dans la serre vitrée, il traça ce billet. 
Déjà pour le fermer une cire brülait, 
Lorsque la jeune dame, avec un bon sourire, 
Dit en entrant : « Montrez si vous savez écrire! » 
Elle était belle à voir parmi ses dahléas 
Et les fûts élancés des fiers magnolias, 
Tandis que la campagne était blanche de neige, 
Parcourant cet écrit, blanche aussi sur son siége : 
Ce n'étaient alentour que myrtes, orangers, 
Et bouquets odorans d'arbustes étrangers; 
Des poêles s’exhalait l'haleine humide et chaude; 
Quelques mouches à miel, s'insinuant par fraude, 
Dans les fleurs bourdonnaient, et, sur les clairs vitraux. 
Heureuse la chenille étendait ses anneaux. 
Elle lut, et bientôt, de malice égayée, 
Voici ce qu'ajoutait sa plume déliée : 


— « Je vous aime, Nola, comme on aime une sœur. 
Je sais votre beauté, je sais votre douceur. 
La dame veut écrire à la riche fermière 
Qu'un jaloux va, de loin, troubler dans sa chaumière, 
Sans dire, le rusé, car ils sont tous aïînsi, 
Que des regards bien vifs le provoquent ici. 
Mais, femme, je serai l'appui d’une autre femme. 
Oui, fermière. mettez votre espoir dans la dame. 
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Plutôt, belle Nola,.sans autre malin tour, 

Fiez-vous à Primel, croyez à son amour. 

Du noble journalier amie et confidente, 

Je sais comme en son cœur luit votre image ardente, 
Hélas! et que ses yeux maintes fois ont pleuré 

En voyant le chemin qui mène vers Corré. » 


Debout, le mendiant attendait sous la porte : 
— « Mon brave homme, partez! Le jour baisse, n'’imperte. 
Marchez toute la nuit, marchez encor demain. 
Votre sac est rempli, ne tendez pas la main. 
Cette lettre par vous fidèlement remise, 
C'est un mois de bonheur pour votre tête grise. 
Puis, mon service fait en ce lointain pays, 
Quand moi-même j'aurai regagné nos taillis, 
Venez! Sans peur du chien, heurtez à ma demeure : à 
Chez moi, vous trouverez chaque jour, à toute heure j 
(Et j'engage en mon nom la maîtresse du lieu), 
Votre pain sur la table et votre place au feu! » ë 


CHANSONS DE PRIMEL. 
MONSIEUR FLAMMIK. 


O Flammik, malin clerc où l'esprit seul foisonne, 

Vous avez contre vous lancé la mouche à miel! 

Cette douce ouvrière a cependant son fiel : 

Vous chansonniez Primel, et Primel vous chansonne. — 


« Voici monsieur Flammik avec son air matois; 

I n’est plus paysan et n’est pas un bourgeois. | 
Sous ses habits nouveaux méprisant ses aieux, ! 
Au tondeur aux moutons il vendit ses cheveux. 
Il revient de l’école, écoutez son jargon : 

Ce n’est pas du français, ce n’est plus du breton. 
Attablé le dimanche aux cabarets voisins, 

Il se moque du diable, il se moque des saints. 


Tel est monsieur Flammik, fils d’un bon campagnard; 
Notre agneau blanc se change en un petit renard. 


Voici monsieur Flammik avec son air matois, 4 
Il n’est plus paysan et n'est pas un bourgeois. » 
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Donc, le railleur s’est pris à ses propres embüches. 
L'abeille poursuivie en fuyant l’a piqué. 

Il pleure maintenant, rouge et le front marqué : 
Esprits malicieux, ne troublez pas les ruches. 


V. 


Merveilieuse réunion de Primel et de Nola à la fontaine de la ferme. 


Sous de grands châtaigniers, honneur de son domaine, 
La veuve est à filer au bord d'une fontaine : 
Au murmure des bois, au murmure des eaux, 
Entre ses doigts légers tournent les blonds fuseaux, 
L'herbe jette à l’entour ses marguerites blanches, 
Et les oiseaux chanteurs sautillent sur les branches; 
Mais que lui font les fleurs, les concerts du pourpris! 
Primel, son doux Primel a quitté le pays! 
Dans un manoir lointain, du côté de la grève, 
Il s’est mis en service, et là sans paix ni trève, 
Comme un serf à la glèbe, ouvrier diligent, 
De ses habits de noce il amasse l'argent; 
Car, s’il reçoit les biens de la femme qu'il aime, 
Ses habits du grand jour, il les paira lui-même : 
Et Nola, pour priser cette noble fierté, 
Par de si longs retards sent son cœur attristé. 
Faible, elle gourmandait cependant sa faiblesse, 
Quand, son fusil au bras, son lévrier en laisse, 
Le jeune seigneur passe : — « O0 vous, belle Nola! » 
Comme si le hasard seul l'avait conduit là. 
Mais elle, son fuseau tournant toujours dans l'herbe : 
«— Ne connaissez-vous pas, sire, un ancien proverbe? » — 
Il comprit, et, lançant l’agile lévrier, 
Le galant ce jour-là ne courut qu’un gibier. 
Puis arriva Flammik : battant chaque feuillage, 
Cherchant des nids, il vint ainsi jusqu’au village. 
— «Eh bien! cherchez plus loin, mon bel ami, cherchez! 
Ici, depuis long-temps les nids sont dénichés. » 
Sans un geste, un regard, sans quitter son ouvrage, 
Elle savait jeter le mot qui décourage. 


Mais le soleil baissait, et, sous l’astre penchant, 
La fontaine, miroir qu’enflamme le couchant, 
Brillait; le saint du lieu, majestueux et riche, 
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Le saint resplendissait tout doré dans sa niche. 
Lors, sur la belle source inclinant son beau front, 
Et pensive, la veuve en regarda le fond : 
Là scintillaient aussi, comme un jeu de féerie, 
Des fragmens bigarrés de rouge poterie. 
Elle-même naguère en fit don à ses morts. 
Car les Esprits, sitôt qu’ils ont quitté leurs corps, 
S'en viennent près des eaux, ces mornes purgatoires, 
Errer et se laver des fautes les plus noires. 
{ls sont tristes. — Plaignons, nous disent les anciens, 
Plaignons les trépassés ! Que chacun songe aux siens! — 
Lorsque son vieil époux mourut, la jeune femme 4 
Sema donc ces fragmens pour réjouir son ame. 


Toutefois, par degrés quittant ce souvenir, 
Vivante, elle tourna son cœur vers l'avenir. 


AR mme es 


Cent 


Une épingle attachait le bord de son corsage 
(Autre croyance antique, infaillible présage). 
— «Si l’épingle descend au fond sans dévier, à à 
Disait-elle, et tremblant déjà de l'essayer, ; 
Si le fond la reçoit et sans qu’elle dérive, 
IL m'est resté fidèle et fidèle il arrive. » 
Puis elle reprenait, tremblant encor plus fort 
(Imprudens! qui venons, pâles, tenter le sort) : 
— « Mais, si l’eau de la source en jaillissant l’entraîne, 
Comme ce dard léger, c’est que son ame vaine 
En des courans mauvais sera tombée. hélas! 


Entrainé par une autre, il ne reviendra pas. » ; 
L'épingle cependant des doigts fins de la veuve f 


Glissait, et, pour bien voir la redoutable épreuve, 
De l'onde frissonnante elle approchait les veux, 
Lorsqu'un bruit, comme fait le pas d'un curieux, 
Un léger frôlement, penchée ainsi l'arrète, 
N'osant plus regarder, ni relever la tête : 

— « Oh! si le clerc rusé, si le hardi seigneur É 
L'ont surprise livrant le mot de son honneur; 

S'ils ont à la fontaine entendu ses paroles, 
Demain jouet de tous! à folle entre les folles ! » 
Pourtant par un effort subit. Ah! sur le ciel, 
Entre les arbrisseaux, qu’a-t-elle vu? — Primel! 
Oui, Primel, arrivé de son lointain voyage, 
Rapportant les habits gagnés par son courage! 
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Et qui la regardait avec des yeux en pleurs, 
Et ne pouvait parler, et lui jetait des fleurs! 
Primel libre, bientôt le chef de ce domaine, 
Brillant comme le saint doré de la fontaine. 


CHANSONS DE PRIMEL. 
LA SERVANTE DE LA QUENOUILLE. 


Primel a découvert le secret de son ame. 

En dormant, il chantait hier cette chanson : 

La harpe, au moindre vent qui passe, jette un son, 
L’églantier son parfum, le cœur aimant sa flamme. 


« La veuve de Corré, ce bijou de beauté, 

Porte un autre bijou qui brille à son côté : 

Chaîne de fin laiton, bague jaune et sans rouille, 
La servante de la quenouille. 


C'est le nom de l’agrafe aussi pure que l'or 

Qui reluit au corset des fileuses d'Arvor; 

Mais, chaîne de laiton, bague luisante et neuve, 
J'aimerais mieux encor la veuve. 


— «Je veux voir, belle enfant, je veux toucher l’anneau 
Où pend votre quenouille avec ce long fuseau. » 
Et, vers elle incliné, je bois l'air de sa bouche! 

Femme et bijou, ma main les touche! » 


Ah! qu'un cœur bien épris est prompt à s’épancher ! 

Le sommeil parle : amans, dormez vos portes closes! 
Mais qu'importe? un jour vient qu’il faut cueillir les roses; 
Primel, vers l’églantier, n’a plus qu’à se pencher. 


VL. 


Comment Nola fut ramenée par Primel sur le chemin du bourg. 


Oh! la joie est dans l’air : des cloches! des hautbois! 
A ces chants de bonheur, heureux, j’unis ma voix. 
Doux Esprits qui veillez près de nos métairies, 

Les sources de beauté que l’on disait taries, 

Vous les faites jaillir limpides sous mes pas; 
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Sans cesse j'y reviens et ne m'en lasse pas : 
Poète en son sentier fut-il jamais plus ferme? 
Achevons ce récit, doux Esprits de la ferme. 
Un seul toit les attend. Oh! suivons jusque-là 
Les touchantes amours de Primel et Nola! 
Vous, hymens primitifs, grace antique et suprême, 
D'une blanche eouronne entourez ce poème! 


C'est au bourg. Jusqu'au soir, la noce avait duré 
De celle qu'on nommait la veuve de Corré; 
Noce, disaient les vieux, comme on n'en vit pas une, 
Et qui fera cent ans l’orgueil ae la commune, 
Où mon village aimé tenait aussi son rang, 
Où le cidre coulait comme l’eau d’un torrent, 
Où les fours enflammés ne cessaient pas de cuire. 
Les danseurs de danser, les sonneurs de bruire. 
Fête immense! Surtout, splendides, radieux, 
Les nouveaux épousés émerveillaient les yeux. 
Leur bonheur mutuel éclairait leur visage. 
Du même âge tous deux et dans la fleur de l’âge, 
Toujours se souriant, à la danse, au repas, 
Et la main dans la main, ils ne se quittaient pas. 
Chacun, tout attendri, redisait leur histoire 
Que, dans nos jours mauvais, on aurait peine à croire : { 
Celle qu'un vieillard riche aima pour son bon cœur, k 
Libre, épousant aussi son jeune bienfaiteur : | 
D'abord c'est leur rencontre et la fuite soudaine 
De l’un, puis son retour superbe à la fontaine; 
Enfin le pur roman que plus d’un à rèvé, 
Tout l’idéal perdu dans nos bois retrouvé. Ù 


D ed ele re nue UT 


Selon l'usage antique, une nombreuse escorte, 
Le matin les prenant sur le seuil de leur porte, : 
Les mena jusqu’au bourg; mais, lorsque vint la nuit, } 
Primel dit : « Je pars seul, sans être reconduit. » 
Done, les mille invités enfourchant leurs cavales, 
Dans le creux des chemins, bientôt par intervalles 
Retentirent leurs cris et les pas des coursiers. 
La lune se levait claire sur les sentiers. 
Le jeune époux alors du portail de l'auberge 
Approcha sa monture, et telle qu’une vierge 
La veuve vint s'asseoir derrière son seigneur, 
Tandis que le hautbois d'Éven, le blond sonneur, 
Sur la route entonnait l'air du départ, l'air tendre 
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Que, jeune ou vieux, sans trouble on ne saurait entendre, 
Le firmament brillait, et le chant nuptial 

Mollement s’exhala vers ce ciel de cristal. 

Ils partirent, rasant les buissons et les haies, 

Faisant pleuvoir sur eux la fleur des épinaies, 

Et le bras de l’épouse à l’époux enlacé 

Toujours plus fortement le retenait pressé. 

Ils allèrent ainsi sous les feuillages sombres. 

Quand la lune entr'ouvrait parfois leurs larges ombres, 
En arrière penché, le muet ravisseur 

Tournait vers son amie un œil plein de douceur; 

La monture un instant s’abreuvait à la source, 

Et, plus rapide encore, ils reprenaient leur course. 


eee à 


Mais au bord d’un talus entourant un grand pré 
Leur course s'arrêta : « Ce lieu, qui m'est sacré, 
Le reconnaissez-vous? dit l'amant à l'amante. 

Oh! laissez-moi bénir cette place charmante! 
Celle à qui pour jamais un heureux sort m'unit, 
lei je la trouvai : faible et loin de son nid, 

Sous le frais églantier qui sur le pré retombe, 

Ici languissamment roucoulait la colombe; 

Je vins, mon chant plaintif était l'écho du sien, 
Son nid sous les grands bois va devenir le mien! » 


A ces fêtes du cœur, fêtes de la nature, 
Comme vous répondiez! Sur leur libre pâture 
Les poulains hennissant bondissaient; les ormeaux 
Mêlaient aux flancs des monts leurs humides rameaux; 
Des senteurs traversaient la lande, et les nuées 
Faisaient jaillir la flamme en de longues traînées : 
Par cette sainte nuit plus belle qu'un beau jour, 
Accord mystérieux, tout ne semblait qu'amour! 


A. BRIZEUX. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 avril 1851. 


Nous arrivons enfin à l'époque où l'on pourra légalement aborder le grand 
problème de la révision. Le pacte sous l'empire duquel la France a vécu de- 
puis trois ans a-t-il ou non mérité de durer encore? La constituante de 1848 
était-elle douée de manière à travailler pour un plus long avenir? Les législa- 
teurs élus en 1849 croient-ils le pays assez protégé par la charte républicaine 
dont ils nous ont aidé à faire l'expérience, pour la léguer imperturbablement à 
une nouvelle législative, qui, pas plus qu'eux, ne soit à même d'y rien changer? 

Nous reconnaissons, disons-le tout de suite, nous reconnaissons un avantage 
très réel à la constitution de 1848, un avantage qu’elle ne pouvait pas ne point 
posséder, mais qui n’en a pas été moins précieux pour la paix publique : elle 
a servi de barrière entre les passions rivales qui se fussent déchaînées de toutes 
parts, n'eût été pour les retenir la loi quelconque d’une lettre écrite. Malgré 
ses imperfections et ses inconséquences, elle a exercé, elle a représenté tout au 
moins l’impassible autorité du droit positif en un moment de notre histoire 
où nous étions encore une fois violemment tentés de n’invoquer, d'un bord 
comme de l’autre, que le droit révolutionnaire du salut public. Tous les partis, 
les plus honorés même aussi bien que les plus détestables, se figurent trop vo- 
lontiers qu’ils nous sauveraient d’un coup de baguette, si seulement ils avaient 
la permission de le donner. Lorsqu'on n'obtient pas cette permission, combien 
ilest encore naturel d’avoir envie de la prendre! La gloire, la jouissance de ce 
coup de baguette, c'est le rêve des partis; mais c’est à rêver ainsi que les peu- 
ples perdent l'habitude d'un régime normal, et laissent tous les ressorts régu- 
liers de leur existence se rouiller ou se détendre. Ce n’est point exister tout de 
bon pour un peuple que d'en être toujours à compter pour le lendemain sur 
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les inspirations et sur les hasards d’une dictature patriotique. Il faut aux so- 
ciétés un fondement moins variable, un ordre moins arbitraire; elles ont be- 
soin d'une règle muette, qui leur offre à propos un recours assuré, qui préside 
constamment, et par le fait seul de son institution, à leurs destinées diverses, 
qui les conduise et les juge, sans qu’elles aient à s'imposer d'efforts de tous les 
instans pour être conduites et jugées. Cette règle muette, c'est le droit positif 
qui contient, qui corrige le droit de nature, qui en restreint les libertés sau- 
vages pour les transformer en libertés raisonnables, et qui élève l'homme à la 
hauteur du citoyen. 

Nous ne voulons pas prétendre que la constitution de 4848 ait réalisé cet idéal 
du droit positif, tel que nous nous plaisons à le contempler. Elle a trop affecté 
de réserver dès le préambule ces droits antérieurs et supérieurs à toutes les 
chartes, dont la proclamation impérieuse n’est ni plus ni moins que la négation 
même du droit positif, Et cependant c'était déjà beaucoup d'avoir alors entre 
soi une convention obligatoire et formelle, dont le texte précis pût couvrir la 
société contre les interprétations pernicieuses que les individus s'aviseraient de 
donner aux dépens de tout le monde à ces fameux droits antérieurs et supé- 
rieurs qui leur étaient garantis. La charte de 1848 était sans doute subordonnée 
en principe à la théorie du sens individuel, qu'elle élevait pour ainsi dire au- 
dessus d'elle par cette vague indication de droits trop élastiques; mais la pra- 
tique ne devait pas manquer de contredire et de paralyser la doctrine. C'était 
en vertu de leur sens individuel, de leur appréciation particulière du droit an- 
térieur et supérieur, que les hommes du 13 juin 1849 en appelaient à l'insur- 
rection contre la politique du gouvernement dans les affaires de Rome. C'était 
de par la même faculté d'appréciation personnelle que la montagne aurait pro- 
scrit, si elle l'avait pu, tous ceux qui votèrent la loi du 31 mai 1850. Pourquoi 
les hommes du 13 juin ont-ils été vaincus? pourquoi, le 31 mai, leurs succes- 
seurs ne se sont-ils pas montrés? C'est que, le 13 juin et le 31 mai le gouverne- 
ment et la société étaient restés dans les termes de la constitution, et gardaient 
ainsi pour leur cause cette force que prête l'appui d’un poiat fixe, lorsque tout 
flotte et branle alentour. 

Qui sait encore où nous auraient menés les jalousies mutuelles, la concur- 
rence acharnée des opinions entre lesquelles le parti conservateur est fatale- 
ment divisé, si chacun n'avait craint d'ouvrir une brèche dans cette constitu- 
tion, pourtant si fragile, de peur que ses adversaires ne s'y précipitassent avant 
lui, et ne prissent pour leur corapte la place qu'elle défendait? Si quelquefois, 
après de brusques éclats, après des ruptures menaçantes, nous avons eu de 
trop courts intervalles d'abnégation et de paix au sein du parti modéré, nous 
les devons ainsi à la constitution même, dont l'inviolabilité devenait pour tous 
la raison suffisante d'une trève honorable, qui fournissait un terrain neutre où 
l'on pouvait respirer en commun, puisqu'il abritait tout le monde. On pensera 
peut-être que nous professons une gratitude excessive pour la charte de 184$, 
on dira que le mérite de cette constitution n'était en somme que d’être une 
constitution. En effet, c'était déjà bien quelque chose d'aborder là au sortir du 
chaos qu'il avait fallu traverser, el puisse ne pas venir un jour où nous sen- 
tions mieux encore le prix que cela valait! La constitution de 1848 ne nous à 
rendu que des services négatifs; soit, mais c'étaient encore des services; son 
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principal titre à nos yeux mêmes, c'est d'avoir été un obstacle, mais, enten- 
dons-nous, un obstacle contre le mal au moins autant que contre le bien. 

Nous ne sommes donc pas injustes pour la constitution dé 1848, nous lui fai- 
sons la part belle; nous nous sentons d'autant plus convaincus que son temps 
est fini. Ce n’est pas assez pour la loi politique d’un grand pays de n'être qu'un 
obstacle, il lui faut un autre caractère; il faut qu'elle soit une force agissante et 
perpétuelle. La constitution de 1848 ne s’est pas trouvée pourvue de la sorte à 
son berceau. Son utilité n’a été, au contraire, qu’une utilité provisoire. Une 
fois donnés les mauvais élémens de cette constitution, elle est encore demeurée 
notre meilleure ressource contre de mauvaises conjonctures; mais la France 
périt, si ces conjonctures ne changent enfin, si l’état général de dislocation et 
de morcellement pour lequel la constitution n’était qu'une sauvegarde et non 
point un remède, si cet état déplorable des intérêts et des idées ne s'améliore 
d’une façon définitive. Or, quel moyen de procurer cette amélioration, sans 
laquelle tout s’en va? quel autre moyen que de refondre la constitution elle- 
même, qui tout à la fois entretient le mal et le neutralise? Nous venons de dire 
le bon côté qu'elle avait comme symbole de la légalité : on connait assez les vices 
qu'elle tient de son origine, — l’incohérence et la lutte organisée entre tous 
les pouvoirs, les contre-poids supprimés dans le gouvernement, et le reste. 
On ne se figure pas aussi bien l'effet chaque jour croissant de cette impuis- 
sance universelle, impuissance des partis contre la constitution, impuissance 
de la constitution à vivifier elle- même quoi que ce soit, puisqu'elle n’a point 
été dotée du don d'être féconde, puisque l’article qui, dès le principe, en a paru 
le plus populaire, ç’a été celui qui permettait de la réviser. 

Il ne faut pas s’y tromper; la situation s’aggraverait d'autant plus que l’on 
s'obstinerait davantage à n'y point toucher. On a beaucoup parlé, dans ces 
derniers jours, des projets de désordre qui traineraient dans les bas-fonds des 
factions extrèmes pour l'anniversaire du # mai. Les organes avancés de la 
presse radicale se sont crus eux-mêmes obligés de protester contre les exhor- 
tations anonymes d’un mystérieux comité de résistance, et l'on a opposé les bul- 
letins aux bulletins. On a déclaré que la police seule pouvait in venter de pa- 
reilles horreurs, et les plus violens d’entre les radicaux ont recommandé la 
modération et la discipline dans les rangs de leur armée; ils ont désavoué les 
barbares qui demandaient à si grands cris, pour assouvir leur fureur, du plomb, 
du fer et du feu. Nous sommes très persuadés que les radicaux ne se connais- 
sent pas bien entre eux; nous sommes sûrs que l'échelle du radicalisme des- 
cend de degrés en degrés jusqu'à ce qu’on trouve tout en bas ces hordes fa- 
rouches qui sortent de dessous les pavés dans les heures d’angoisses pour dés- 
honorer par leurs exploits les révolutions légitimes, pour faire les révolu tions 
criminelles; nous admettons volontiers que les radicaux civilisés seraient les 
premiers dévorés par les radicaux sauvages : c’est pour cela que nous ne nous 
fions pas à eux, quand ils s'offrent comme les seuls capables de nous protéger 
contre l'invasion. Qu'est-ce qui ressort en effet de ces publications qui émanent 
ainsi l’une après l’autre de leurs sombres officines? C'est que ces officines ri- 
valisent d'atrocités dans leur propagande. A lire attentivement la procédure 
quasi-officielle qu'instruisent certains journaux au sujet du dixième bulletin, 
on apprend qu'il existe en réalité un comité central de résistance; seulement il 
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est d'accord; à ce qu'il paraît, avec le comité de la montagne parlementaire 
pour prècher la patience, et il accuse de contrefaçon ou d'usurpation ceux qui 
prèchent la guerre. Mais voyez la différence des styles, et jugez de l'empire 
qu'auraient hiérarchiquement les uns sur les autres des hommes qui parlent 
ces différentes sortes de langages! 

Les montagnards qui font des discours, M. Baudin, M. Baune, M. Madier de 
Montjau, en sont encore à la rhétorique de 93 : ils mettent des formes, et des 
formes classiques, dans leur homélie de pacification; ils ont appris l’antithèse à 
l'école du poète qui les fréquente, mais qui ne signe pas avec eux. « Citoyens, 
soyez calmes, car vous êtes forts; soyez confians, car la justice est de votre 
côté. Le repos dans la force n'est pas le sommeil dans l'indifférence. Otez au 
pouvoir tout prétexte de mal faire, forcez-le par la sagesse de votre conduite 
au respect de la paix publique, comme nous le forcerons, nous, par la fermeté 
de nos actes au respect de la constitution. Au cri d'alarme poussé par vos man- 
dataires, vous que le sentiment du devoir tient toujours en émoi, vous levant 
tous comme un seul homme et confondus parmi vos représentans fidèles (j'in- 
cline à croire, pour plus d’une raison, que ce seraient les représentans qui 
seraient confondus parmi leurs féaux), vous n’auriez qu'à vous montrer unis 
sous la bannière de la république, pour faire rentrer dans le néant les en- 
nemis du peuple! » Le néant est une image un peu vieillie; mais voilà du moins 
des gens bien élevés, qui savent ce que parler veut dire, et qui ménagent leurs 
termes. Comparez-les maintenant à ces autres apôtres de douceur et de ré- 
signation dont voici la harangue, et demandez-vous de quel côté serait la su- 
prématie le jour où l’on se disputerait au lieu de s'accorder! 

« Vous tous qui supportez seuls le fardeau de la société sans recueillir aucun 
des avantages qu’elle vous promet, vos souffrances auront bientôt un terme! 
Encore un an de patience, et le baume de l'égalité cicatrisera vos plaies! Vos 
oppresseurs en frémissent, l'épouvante s'est emparée des exploiteurs de tout 
ordre. Comme des bêtes fauves auxquelles on veut enlever leur proie, ils ex- 
halent leur fureur en rugissemens,; ils voudraient pouvoir nous broyer tous sous 
leurs dents carnassières… Ils n’abandonneront pas le terrain, soyez-en sûrs, 
sans laisser derrière eux une trainée de sang... Tenons-nous plus que jamais 
sur le qui vive, et attendons-les venir. Ils annoncent niaisement une émeute 
pour le 4 mai. Qu'ils se tranquillisent! Des émeutes! notre discipline les rend 
désormais impossibles. » 

Telle est l'éloquence authentique et certifiée conforme du véritable comité 
de résistance; on veut prouver ainsi qu'il n’est pas le même que le comité ré- 
puté faux dont le chef-d'œuvre a paru le premier. « Soyons énergiques, s'é- 
criait celui-ci; que 1851 comble la lacune laissée en 1793, et tout sera dit. » 
Nous ne voyons pas après tout pourquoi il n’y aurait pas ainsi un troisième 
comité, non moins authentique que les deux autres, qui voulüt pour sa part 
que tout fût dit dès à présent. Nous sommes pourtant de l'avis de l'autre : il 
n'y aura pas d’émeute le 4 mai, la discipline est trop bonne. Ces quelques en- 
ragés qui font à leur aise des rêves de sang, ou qui peut-être s'y amusent par 
passe-temps littéraires, ces minorités exécrables, composées de rhéteurs où 
d’assassins, ne se glissent que par surprise de la queue à la tête d’un parti. La 
tête est trop sur ses gardes pour se laisser engager dans une bataille désespé- 
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rée, quand elle a tout le droit possible de nourrir l'espérance d'une victoire que 
nos divisions lui livreraient à bien moindre prix. 

Ce ne sont pas, en effet, ces sottes horreurs qui sont le côté le plus grave de 
la situation. Nous soupçonnons même les journaux qui ont l'air de les exploi- 
ter de viser un peu à l'intimidation du pauvre monde. De deux choses l'une 
au bout du compte : ou il n’y a sous tout ce tapage de guillotine que des fan- 
faronnades de cerveaux pervertis, et leurs auteurs ne méritent que les verges 
et les sifflets, ou il y a réellement sous nos pieds un certain nombre de bétes 
fauves, comme dit le 10° bulletin, le véritable, et alors il faudra voir si la bête 
aura raison de l’homme, ou l’homme de la bête. Ce n’est pas un combat qui 
dure bien long-temps. Le mal qui dure, la mort qui se répète tous les jours, 
c'est la lente agonie d’une société délabrée qui s’affaisse sur elle-même et suc- 
combe faute d’un pouvoir pour la soutenir. L'assemblée nationale et le président 
de la république ne sauraient assez ouvrir les yeux avant qu'il soit trop tard. 
Quiconque a sa part d'action dans le pays doit regarder en face le péril de cette 
épreuve suprême qu'il va subir. Dès à présent, on sent partout que la machine 
s'arrête peu à peu d'elle-même, comme s'arrête la machine humaine à mesurv 
que la paralysie gagne le système nerveux. Le pouvoir disparait d'avance pa: 
cela seul qu'on est d'avance averti qu’il doit disparaitre. Les transactions de 
toute espèce deviennent chaque jour plus rares, parce que chaque jour on est 
plus proche du moment où l’on ne saura plus du tout quelle autorité les ga- 
ranlira. La fabrique de Lyon ne marche plus qu’à peine; l'industrie n'ose pas 
risquer ses capitaux dans des entreprises à long terme; le commerce réduit se: 
spéculations et son papier; les propriétés ne se vendent plus qu’au rabais. Les 
marchandises restent donc de plus en plus sans débouchés, les ouvriers sans 
travail, les propriétaires sans fermages, et nous ne sommes encore tout au plus 
qu'à une année du terme auquel la crise doit s’'accomplir ! Que sera-ce lorsque 
la crise approchera davantage, lorsque le pouvoir n’aura plus devant lui des 
mois et des semaines, lorsque les jours et les heures lui seront comptés? Qui 
pourrait de sang-froid, dans l'assemblée, s’habituer à l’idée de la condition où 
le pays sera tombé, lorsque l'assemblée n'aura plus elle-même qu’une existence 
précaire ? 

Que l'on n'oublie pas l'état de choses auquel on aboutissait sur la fin de la 
constituante, et alors pourtant on envisageait avec empressement un meilleur 
avenir, Où en serait-on en 1852 entre une assemblée démoralisée par la con- 
science de sa fin prochaine et un avenir inconnu? Il n'est point d'argument 
qui doive peser sur les consciences des membres de l'assemblée nationale d’un 
poids plus irrésistible. On verra quels seront ceux qui, pour garder jusqu’au 
bout l'ombre d’une autorité sans vertu, n'auront pas de scrupule de plonger la 
France dans cette mortelle langueur qui la gagne déjà, ceux enfin qui, en re- 
poussant jusqu’au bout la révision, voudront de gaieté de cœur abandonner à 
la loterie des aventures les destinées de leur patrie. Nous ne nous faisons pour- 
tant pas d'illusion à ce sujet-là. Nous n’ignorons pas toutes les difficultés qu'on 
aura devant soi pour arriver au but; nous croyons néanmoins qu'il est trop 
indispensable de l’atteindre pour qu'une persévérance convaincue et dévouée 
ne l'atteigne pas encore à temps. La révision est le salut de tout le monde; 
a'importe, il y en aura qui la refuseront : ce sont ces absolutistes rouges ou 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


blancs, dont nous avons assez parlé, qui ne jurent que par le droit divin de la 
république ou par le droit divin de la royauté. 41 y en;aura qui la marchan- 
deront, ceux par exemple qui voudraient de bonne foi qu'on retirât la loi du 
1 mai avant de nommer la nouvelle constituante, comme si les ordonnances 
du gouvernement provisoire d’où sortait la constituante de 1848 étaient pour 
la qualification du droit électoral un titre plus haut et plus sacré que la loi 
solennellement votée par la majorité des représentans de la France. D'autres 
encore prélexteront qu'ils n’entendent puint laisser des élections si importantes 
sous l'influence actuelle du pouvoir exécutif, comme si le gouvernement domi- 
nait à sa volonté les résultats du suffrage universel, comme si le gouvernement 
provisoire avait empèché les élections de la constituante qui l'a renversé, 
comme si le gouvernement du général Cavaignac avait empèché l'avénement 
du prince Louis Bonaparte à la présidence. 

Ces objections tomberont en leur lemps devant la nécessité qui presse tout 
homme raisonnable de disputer de son mieux au hasard la conduite des évé- 
nemens. L'évidence se fera. On comprendra que, pour tous les drapeaux dans 
celte mêlée où ils sont engagés, il n’y a plus de retraite honorable qu’à la con- 
dition de s’abriter derrière une injonction décisive de la volonté nationale, 
Orléanistes ou légitimistes, bonapartistes ou républicains purs, tous ceux qui 
ne voudront pas déserter leur devoir de citoyen n'auront plus qu'à se ranger 
sous la loi qui sera dictée par une assemblée régulièrement investie d'un man- 
dat spécial. Il n’y aura plus alors d’autre solution à chercher que celle qui 
aura été l’expression du vœu constitutionnel. Vienne la république, elle sera 
# cette fois plus légale qu'on ne l’a pu faire au 4 mai 1848, lorsqu'il ne restait 
qu’à la sanctionner. Vienne la légitimité elle-même : elle n’en sera pas plus, il 
est vrai, un sacrement et un dogme; elle sera un fait reconnu par la majorité 
' de la nation, et à ce titre accepté de ceux mêmes qui lui contesteraient la sou- 
ÿ. veraine origine de ses droits antérieurs. A ce propos, nous ne pouvons passer 








à sous silence la campagne inattendue que dirigent aujourd'hui, dit-on, en fa- 
4 veur de ces droits suprêmes, des hommes d'état très bien déguisés en journa- 
{ listes. 

à Il n'avait d’abord été question de ce qu’on appelle la fusion qu'en assez petit 


comité, La fusion a cependant aujourd'hui un organe äccrédité qui la représente 


î devant le public et la recommande de la manière qu'on a cru la plus persuasive. 
À Nous étant déjà exprimés avec franchise sur cet expédient politique, nous ne 
4 trouvons pas trop difficile de caractériser aussi sincèrement la position où ceux 
4 qui le prônent encore viennent de se placer, 





Cette position est’toute en deux points qui ne nous paraissent pas se prèter 
mutuellement beaucoup de force, et que l’on aflaiblit plutôt l'un et l'autre en 
les soutenant tous les deux à la fois. On déclare que l’on se met en eampagne 
pour convertir le pays à l'idée de la fusion : c’est le premier point; mais on dé- 
clare aussi que l'on est, pour sa part, tout converti d'avance, en cas de besoin, à 
une idée pourtant très différente, à la prolongation des pouvoirs du prési- 
dent de la république : c’est le second point de la thèse. On ne s’est ainsi dé- 
terminé à planter solennellement le drapeau de la fusion monarchique qu'en 
accompagnant la cérémonie d’une réserve expresse au bénéfice de la prorogi- 
tion présidentielle, et il est à remarquer que dans la nuance où rentrent, par 
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leurs antécédens, les principaux promoteurs de la fusion, personne n'avait ac- 
cordé à la prorogation du président une adhésion aussi catégorique que l'a été 
la leur, malgré sa forme conditionnelle, le jour où ils ont tendu leur autre 
main au parti légitimiste. 

Hisont un double désir, le désir très ardent, très expansif de rétablir en France 
la véritable royauté telle qu'ils la comprennent maintenant, puis en seconde 
ligne, et à défaut de cette satisfaction souveraine, le désir médiocre, soit, mais 
avoué, ce qui est bien quelque chose, de continuer tout bonnement le statu 
quo. ll est probable que, s'ils avaient été entièrement possédés par le plus vif 
de leurs deux désirs, ils n'auraient point eu tant de hâte d'inscrire, pour ainsi 
dire, en marge celui qui les préoecupait le moins, et il faut qu'ils aient pensé 
que cet article supplémentaire de leur profession de foi avait aussi son impor- 
tance pour l'avoir enregistré si vite à côté de l’article capital. Ils seraient du 
premier ban de la légitimité; ils ne seront qu'à l’arrière-ban du bonapartisme, 
mais enfin ils y seront, et ils ne détestent point qu’on le sache. Ils aimeraient 
mieux que le pays se sauvât par une porte que par l’autre : ils font en conscience 
les honneurs de la grande, ils passeront néanmoins par la petite avec tout le 
monde. Is parlent cependant à merveille de là régénération héroïque qui suivrait 
dans un avenir quelconque la nouvelle union des familles royales : seulement, 
comme le temps n’est point à l’héroïsme, ils se précautionnent en conséquence 
et se rabattent sur des voies plus ordinaires. Si ce n’est pas pour couvrir la re- 
traite qu'ils prêchent l'héroïsme, toujours est-il qu’ils ne se la refusent point; 
on n’est jamais obligé de brüler ses vaisseaux. 

Nous nous contentons d'indiquer la mauvaise apparence de cette fausse si- 
tuation des fusionistes; nous ne voudrions pas appuyer davantage. Cette situa- 
tion d’ailleurs s'explique assez naturellement pour qu'il n'y ait point lieu d’v 
chercher d'autre mal. Nous avions dit que la fusion serait bientôt conclue entre 
les chefs de partis, entre les dynasties elles-mêmes, lorsqu'elle serait opérée dans 
l'opinion publique; qu'il ne servait pas à grand’chose de négocier entre soi la 
possession de ce qu’on ne tenait encore ni d’un côté ni de l’autre, et que c'était 
un peu trop la vieille histoire de la peau de l'ours, pour qu’il fût très à propos 
de la recommencer. Qu'est-il arrivé? Des hommes graves, des hommes émi- 
nens se sont assis autour d’un tapis vert, en s'annonçant dès l’abord qu'ils 
avaient la meilleure intention de s'embrasser tous. Comme ce sont des gens 
polis, quoiqu'ils ne pensent pas de mème, ils ont évité dans l'entretien, avec 
beaucoup de convenance, les mots qui les auraient réciproquement blessés, 
réciproquement ils se sont toléré certaines formules qui n’en continuent pas 
moins de leur déplaire; il a été réglé de la sorte qu’il n’y avait plus de dissidence 
possible entre des personnes si complaisantes, et la fusion s’est trouvée définiti- 
vement consommée. Et puis après? Après, on n’en est pas plus avancé, puisqu'on 
fait pour tout chef-d'œuvre la besogne qu'il était très loisible de faire sans un si 
grand manége : — on attend la France. A quoi bon alors ces éclatantes résipis- 
cences dans des ames qui n'ont pas toujours été si timorées, ces sacrifices de 
principes et de souvenirs, ces doctrines monarchiques qui ne relèvent une mo- 
narchie qu'aux dépens de l’autre, celle qu'on a combattue aux dépens de celle 
qu'on à servie? À quoi bon la fusion faite et parachevée dans un salon, signée 
et contresignée dans un journal, si l'on n’a point par devers soi l’acceptation 
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de la France? Et certainement on ne se dissimule pas que la France n'est point 
acquise, lorsque, tout en lui prêchant la solution que l’on dit suprême et né- 
cessaire, on lui permet si aisément une solution de circonstance, Inventer 
la fusion pour aboutir en fait et en dernier ressort à la prolongation de la 
présidence, c'est peut-être démontrer que le pays n’a pas d'autre ressource 
disponible, mais c'est aussi prendre par le plus long et faire un chemin qu'on 
eût gagné de toute façon à s'épargner. Voilà ce qu'il en revient d'avoir célébré 
si bruyamment cette alliance nouvelle qui pouvait, à bon droit, paraître moins 
urgente; on ne veut point l'avoir conclue pour rien, on s’est condamné soi- 
même à en tirer parti : il faut qu’il sorte quelque chose de ces touchantes ac- 
cordailles entre orléanistes et légitimistes, fût-ce la prorogation du président. 
Le résultat ne serait certes point méprisable, si seulement on le poursuivait 
assez franchement pour ne pas le compromettre. 

On le compromet, comme on compromet tout à jouer un jeu impossible, à 
fabriquer un parti avec une idée de convention. Les partis ne vivent que s'ils 
sont bâtis de chair et d'os; les arrangemens les plus ingénieux et les plus ver- 
tueux ne suffisent pas encore à faire un parti, s'ils reposent en l'air. Les idées 
de l'abbé de Saint-Pierre étaient fort estimables; elles n’ont enfanté jusqu'à 
présent que les amis de la paix, qui ne sont point un parti. L'idée de la fusion 
est à peu près du même ordre; elle ne respire que la générosité; il ne lui 
manque, en revanche, que ce fond solide et substantiel où s’enracinent les 
idées qui mènent les hommes. Voyez aussi comme on s’embarrasse, comme 
on s’empêche soi-même à son service, comme tout y est contradictoire, parce 
que rien n'y vient de nature. On gâte l’une par l’autre les deux causes que 
l'on défend ensemble, la cause de la prorogation et celle de la fusion : la fu- 
sion en montrant qu'elle n'est point chose si sûre, qu'il n’y ait une autre 
sûreté ailleurs; la prorogation, en la reléguant d'avance à l’état de pis-aller. 
Était-ce là ce qu'on cherchait au prix de tant d'efforts, et la France en est-elle 
mieux pourvue? Autant valait demeurer tranquille et pratiquer en paix la sainte 
vertu de patience. De toutes les vertus qui sont nécessaires aux hommes d'état 
de ce temps-ci, c’est celle qu’ils possèdent le moins. Ils ne sont jamais assez 
persuadés que la patrie ne se passera point d'eux; ils se croient trop obligés 
de prendre position pour qu’elle ne les oublie pas. Il y avait à Rome un moyen 
très simple d'annoncer au peuple qu'on briguait ses suffrages : on se mettait 
en évidence sur le Forum avec une robe blanche, et l’on appelait ainsi les re- 
gards. Nos modernes candidats ont remplacé ce procédé trop primitif par un 
autre plus savant et quelquefois surtout plus coûteux; ils se composent à tout 
prix une attitude politique. L'ambition de l'attitude est le premier degré dans 
l'ambition du pouvoir, et souvent, lorsque celle-ci a cessé ou parait avoir cessé 
de subsister, l’autre survit encore. 

Le plus notable des événemens extérieurs de ces derniers jours, celui qui a 
causé le plus de bruit, sinon celui qui aura eu le plus d'effet, c'est l'insurrec- 
tion avortée du maréchal Saldanha contre le gouvernement de la reine de Por- 
tugal. L'histoire de cette insurrection a cela d’assez particulier que le désordre 
y garde encore, pour ainsi dire, une physionomie nationale, et ne s’est point 
calqué sur les procédés ordinaires de la démagogie européenne. On a dit ce- 
pendant que les meneurs de cette démagogie essayaient déjà d'organiser une 
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succursale à Lisbonne; mais on voit, rien qu'au début même du mouvement 
si vite arrêté par l’énergique initiative de la reine dona Maria et du roi Ferdi- 
nand, que la guerre civile se serait probablement toujours faite à l'ancienne 
mode. Il peut sembler que ce soit une triste consolation, c'en est une pour- 
tant de penser que par-dessus tous les maux invétérés de son régime intérieur 
Je Portugal n’a pas encore précisément à subir le mal moderne de la propa- 
gande radicale. Ce n’est point, il est vrai, la nature du pays de se prêter beau- 
coup à une agitation de ce genre : le Portugal est, comme l'Espagne, plus ou 
moins préservé, par le caractère même de sa population , du trouble des ques- 
tions sociales. Il n’y a point, jusqu'à présent, beaucoup de place pour les fu- 
reurs qu'elles soulèvent ailleurs sur cette terre de la Péninsule, où l’on vit si 
aisément au soleil, où le sentiment d'une égalité primitive subsiste avec assez 
de force pour que la différence des conditions n'y soit point encore un sujet 
d'implacables jalousies. Aussi, quand il s’agit de préparer une révolution à 
Madrid ou à Lisbonne, on ne s’y prend pas en remuant des clubs, on travaille 
tout bonnement l’armée. Le peuple ne montrant point de goût ou d'aptitude 
pour la fabrication des barricades, il n’y a presque point d'émeute que ce ne 
soit une conspiration militaire. Les généraux, dans l’un et l’autre royaume 
péninsulaire, sont au premier rang parmi les hommes politiques : quand les 
autres moyens leur manquent pour arriver au pouvoir, ils trouvent très simple 
de prendre ceux de leur métier. Pour peu que le général qui s’est prononcé ne 
tombe pas tout de suite en une minorité trop visible, comme il paraît que c’est 
le cas du maréchal Saldanha, la guerre dure, et tout le débat politique se ré- 
sout ainsi par la prise d’une forteresse ou par le succès d’une campagne. Une 
armée de soldats mutinés, un conseil d'officiers qu'on a entraînés avec soi dan 
la révolte, la lutte irrégulière qu'il faut soutenir dans le camp même du gou- 
vernement, ne sauraient être la meilleure école pour former un homme d'état; 
aussi ne faut-il pas s'étonner qu'à bien peu d’exceptions près tous ces capi- 
taines qui ont gagné leur importance dans les guerres intestines de la Pénin- 
sule n'en aient point fait toujours l'usage le plus patriotique. C'est ce que 
prouve surabondamment l'aventure du maréchal Saldanha. 

Cette aventure elle-même est encore un contre-coup de la crise ministérielle 
qui a privé l'Espagne des vigoureuses directions du général Narvaez. Il est 
presque impossible qu'une émotion politique surgisse à Madrid sans réagir à 
Lisbonne, Ce n'est pas qu'il y ait une sympathie quelconque entre les deux 
peuples; tout au contraire, ils sont, comme on sait, aussi éloignés l'un de 
l'autre par leurs mutuelles répulsions qu'ils sont rapprochés par les territoires; 
ils affectent de ne correspondre en rien, et il faut la suprême ignorance de la 
jeune Europe, ou, si l'on veut, son suprême mépris des réalités, pour rêver la 
future fraternité d'une république péninsulaire. Néanmoins il n'est pas à con- 
tester que le plus petit des deux états ne doive toujours à peu près graviler 
dans l'orbite du plus grand, et quand l'influence des modérés l'emporte à Ma- 
drid, elle est aussitôt très puissante au palais de Las Necessidades; l'inverse va 
de soi. Le général Narvaez était le véritable garant du maintien de l'ordre éta- 
bli dans toute la Péninsule; il le maintenait comme il pouvait au milieu des 
tracasseries et des embarras que lui suscitaient ses ennemis de cour plus en- 
core que ses ennemis de tribune; il gouvernait en comprimant, mais enfin il 




















586 REVUE DES DEUX MONDES. 


gouvernait. Depuis qu’il est sorti des affaires, les partis ont repris un train bien 
autrement vif, soit à la chambre, soit dans le pays; le ministère Murillo n'a 
pas su leur imposer assez, parce qu'il a trop montré qu'il tenait beaucoup à se 
différencier du cabinet qu’il remplaçait. I a rompu de la sorte une tradition 
d’autorilé qui était sa meilleure force, et il s’est vu battre, comme nous l'avons 
dit, sur le terrain parlementaire dans une question où le seul sentiment de 
l'honneur espagnol aurait dû le protéger. 

On se rappelle que la reine Isabelle, en ouvrant les cortès au mois d'octobre 
de l'année dernière, avait promis, dans un paragraphe spécial de son discours, 
un prochain règlement de la dette étrangère. Nous avons, il y a quelque temps, 
expliqué nous-mêmes ici la façon au moins expéditive dont M, Bravo Murillo 
se proposait de liquider au meilleur marché possible la situation de son pays; 
nous répétons l'explication. Supprimer sans autre cérémonie la moitié des in- 
térèts arriérés, réunir l’autre moitié au capital primitif et ne payer d'intérêts 
nouveaux sur ce capital ainsi consolidé que dans des proportions si lentes à 
croître, qu'il eût fallu dix-neuf années pour atteindre seulement le taux de 3 
pour 100, — tel était le plan commode que M. Murillo n'a pu cependant faire 
passer aux cortès. Faute d'influence et de consistance, le ministère espagnol a 
succombé devant le plan beaucoup plus commode encore de M. Millan Alonso, 
qui ne voulait rien payer du tout aux créanciers de l'Espagne, et démontrait 
avec effusion tout le parti que l'Espagne avait à tirer de son argent plutôt que 
de solder ses dettes. M. Murillo en appelle maintenant à des élections géné- 
rales, et, sous la première impression de surprise et de chagrin que lui avait 
causée cette défection de la majorité, il ne s'était point, à ce qu'on assure, 
montré trop hostile aux candidatures des progressistes. MM. Olozaga, Cortina, 
Mendizabal, San-Miguel, se mettaient sur les rangs sans être beaucoup contra- 
riés par l'administration. On comptait qu’il y aurait jusqu’à soixante progres- 
sistes dans la prochaine assemblée. Les événemens de Portugal auraient, dit- 
on, à leur tour, arrêté le cabinet espagnol sur la pente où il se laissait couler 
et mis un terme à des capitulations dangereuses. 

Les événemens de Portugal sont ainsi de toute manière en contact avec les 
affaires d'Espagne; ils ont cependant aussi leurs causes plus intrinsèques. Pour 
gouverner les royaumes péninsulaires, il a surtout été besoin jusqu'ici de 
financiers et d'hommes de guerre. Les deux premières conditions d'existence 
dans ces états ébranlés par de continuelles secousses, c’étaient plus encore 
qu'ailleurs une armée qui tint le pays en paix, un trésor qui défrayât l’armée; 
l'un ne pouvait aller sans l'autre : point de soldats sans argent, point d'argent 
sans soldats. L'Espagne a su résoudre le problème, grace à deux hommes qui 
se sont partagé la tâche, et l'ont tirée de l’abime où l'avaient jetée depuis tant 
d'années l'indiscipline militaire et le gaspillage des deniers publics. M. Mon a 
réorganisé les finances en même temps que le général Narvaez réorganisait 
l'armée, et ils ont donné assez d’ascendant au régime qu'ils instituaient pour 
qu’il pût même fonctionner sans eux. Le Portugal n’a pas eu jusqu'ici cette 
bonne fortune qui est échue à ses voisins. On a quelque raison d'espérer que 
son gouvernement sera désormais plus affermi, maintenant que cette infruc- 
tueuse tentative du maréchal Saldanbha n’a fait que prouver en sa faveur, Get 
affermissement est bien nécessaire pour permettre au pays de sortir des vieilles 
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oruières où il s’est ruiné : on ne doit pas méconnaître que le malaise général 
dont il souffre déjà de si longue date contribue à produire les agitations qui 
l'inquiètent. 

En Portugal comme en Espagne, les besoins d'argent ont toujours été la 
grande question, et les habitudes du pays en matière d'économie publique et 
privée n'étaient pas de nature à diminuer cette difficulté-là. La sévérité de 
nos usages administratifs, celle de notre comptabilité financière, ne nous pré- 
parent pas à comprendre ce laisser-aller en toute chose, qui semble une con- 
dition normale dans des états où il est resté beaucoup de souvenirs de l’ancien 
absolutisme sous l'apparence même des formes constitutionnelles. Ce n’est point, 
à coup sûr, avec ce laisser-aller que l'on peut pourvoir aux exigences d'un 
gouvernement régulier, Le Portugal ne représente par son territoire que le 
cinquième, par sa population et son revenu que le quart ou à peu près de l'Es- 
pagne; il a cependant à entretenir une cour, des troupes, une armée de fonc- 
tionnaires. La cour en un si petit royaume est le point de mire de toutes les 
critiques, rien n'y passe inaperçu; on n'y risque point une dépense qui ne soil 
contrôlée par une rumeur très volontiers malveillante. Les grands personnages 
du pays seraient de leur côté encore plus volontiers magnifiques; il faut donc 
se procurer de l'argent à toute force, anticiper sur les revenus publics en en 
laissant le tiers ou le quart aux rares capitalistes assez osés pour risquer leurs 
avances, suppléer enfin à tout prix au déficit du trésor et quelquefois à l'in- 
suffisance des traitemens. 

Que ce soient là de bonnes recettes d'administration, personne ne voudrait le 
prétendre; le malheur est qu’elles se transmettent à travers toutes les révolu- 
tions ministérielles. Le comte de Thomar, M. Costa Cabral, a du moins eu ce mé- 
rite de chercher à se frayer d’autres voies pour dégrever la situation. I a voulu 
faire ressource des douanes; il a montré vis-à-vis de l'Angleterre une indépen- 
dance qui lui a valu les colères de toute la presse anglaise, et ce n'a pas été 
trop de l'échec du maréchal Saldanha pour ramener le Times à des sentimens 
plus équitables par rapport au vainqueur. M. Costa Cabral avait en effet élevé 
d'une manière assez sensible les droits d'importation sur les marchandises an- 
glaises, qui depuis un siècle et demi entraient en Portugal à la faveur d’un 
tarif illusoire. Tout le goût que nous professons pour la liberté du commerce 
ne saurait cependant nous faire regretter que le Portugal essayât ainsi de se 
dérober quelque peu, si tard que ce fût, aux conséquences du traité de Mé- 
thuen. Le premier ministre de dona Maria da Gloria avait encore un autre tort 
vis-à-vis de l'Angleterre : il ne se prêtait pas très volontiers à ces réclamations 
des sujets britanniques, qui bien ou mal fondées trouvent auprès de lord Pal- 
merston un si ardent et quelquefois un si brutal appui. Lord Palmerston lui 
reprochait en revanche d'être à la dévotion du général Narvaez, quoique ce fût 
assurément une politique plus opportune et plus sensée de s'entendre avec l'Es- 
pagne que de se donner aux Anglais. Cette froideur très déclarée entre le ca- 
binet de Lisbonne et celui de Londres a sans doute encouragé le maréchal 
Saldanha dans cette entreprise, dont la chute du ministère Narvaez lui aura 
suggéré l’idée, 

Le duc de Saldanha a passé sa vie à courir tous les partis, sans garder envers 
aucun d'eux les sermens qu'il leur a successivement prêtés. Petil-fils de Pom- 
bal par sa mère, il a de bonne heure considéré le pouvoir comme un patrimoine 
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de famille, et n’a guère tenu de compte des opinions politiques qu'autant qu’elles 
servaient ses ambitions personnelles. Il a rendu certainement de grands services 
à la maison de Bragance; il en a été récompensé : les places, les pensions, les 
honneurs lui ont été prodigués. Il a siégé dans les conseils de la couronne, il a 
représenté le Portugal auprès des principales cours européennes; mais aux di- 
vers momens de sa carrière il a poussé si loin ses prétentions dictatoriales, que, 
faisant compter tout le monde avec lui, il ne voulait lui-même compter avec 
personne. Il a donné ce spectacle, que nous avons vu du reste chez nous, ce 
singulier spectacle d'un homme d'état mettant tout son orgueil à quitter les 
affaires quand une fois il les avait prises, comme il le mettait à les prendre 
quand il ne les tenait pas. Aussi, toujours à la façon de nos politiques, il n’est 
jamais sorti du pouvoir sans entrer aussitôt dans l'opposition la plus vive : il 
est allé cette fois jusqu'à la révolte ouverte, sans prendre à peine le soin de 
déguiser les motifs qui l'y entrainaient, sans cacher sa passion jalouse contre 
le comte de Thomar. 

Lorsqu'en 1847 le Portugal eut sa part de cette agitation qui précéda dans 
presque tous les petits états de l'Europe le contre-coup de notre mouvement 
de 1848, Lisbonne fut sauvée par le maréchal Saldanha lui-même de l'attaque 
des septembristes. Il devint alors le premier ministre de la reine, et il gouverna 
jusqu'au mois de janvier 1849. Le maréchal, qui accuse aujourd’hui la corrup- 
tion du gouvernement de M. Costa Cabral, doit cependant se rappeler que tout 
le temps de son ministère il fut en butte aux mêmes attaques, et se trouva fort 
embarrassé d'y jamais répondre d’une façon décente. Ainsi affaibli dans les 
cortès, le maréchal, qui n’était pas non plus en très bonne position vis-à-vis 
du dehors, fut remplacé tout d’un coup par le comte de Thomar, qui reprit le 
poste où l’appelaient et la préférence de la reine et ses bons rapports avec l’'Es- 
pagne et la France. Le maréchal lui voua aussitôt une implacable inimitié, et 
il a employé ces deux dernières années à lui faire une guerre incessante dans 
les cortès. Il semblait que cette guerre dût suffire pour renverser le nouveau 
ministre. Le frère du comte de Thomar, M. Silva Cabral, mortellement brouillé 
avec lui depuis 1848, s'employait sans relâche à réunir toutes les oppositions 
en un même faisceau, à réconcilier les septembristes avec le général qui les 
avait battus. Néanmoins la majorité parlementaire s'obstinait à demeurer fidèle 
au gouvernement. C'est le maréchal lui-même qui le confesse dans cette étrange 
épitre qu’il a cru devoir écrire au duc de Terceira. Deux ans d'attente et d’ef- 
forts inutiles avaient lassé sa résignation et envenimé ses rancunes. Il est parti 
un soir de Lisbonne avec le plus grand sang-froid du monde pour commencer 
la guerre civile; il avait présidé le matin l'assemblée d’une compagnie qui se 
forme pour l'exploitation de chemins de fer et de bateaux à vapeur; il avait 
été de là siéger à la chambre des pairs, il avait assisté à la réception de la reine 
et baisé respectueusement la main de sa majesté; puis il s'en est allé comme 
de coutume à sa maison de campagne de Cintra, et le ministère n'a su qu'il 
s'agissait d'un pronunciamiento que plus tard, lorsqu'on a appris que cinq ou six 
aides-de-camp du maréchal avaient couru le rejoindre. 

Les déceptions ont bientôt commencé; elles n'étaient que le juste châtiment 
de cet étrange libérateur qui, pour sauver le pays des abus qu'il dénonçait et 
rétablir la sincérité d’un bon gouvernement constitutionnel, ne voyait pas de 
meilleur remède qu'une insurrection militaire. Cette lettre au duc de Terceira 
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dont nous parlions tout à l'heure est curieuse à plus d’un titre. Elle est un 
modèle piquant de l'emphase péninsulaire, encore plus marquée chez les Por- 
tugais que chez les Espaguols. Le comte de Thomar est désigné là comme « un 
homme fatal, » et le factieux, qui ne craint pas de s’en remettre à la soldatesque 
du sort de son pays, invoque « le tribunal inexorable de l’histoire et les lois 
éternelles de la morale. — Laissez-moi vous rappeler que, si la justice de Dieu 
est dans le ciel, les lois de la morale ne sont pas abolies sur la terre. Cette in- 
surrection ne sera pas une lutte de partis. elle représente seulement la lutte 
de la nation contre la mort qu'on lui a préparée de longue main par une série 
de souffrances, etc. » Ce qui n’est plus de l'emphase, ce qui est un bel et bon 
artifice de rhétorique prétorienne, c'est l'argument du vieux maréchal pour 
justifier sa levée de boucliers, nous le recommandons aux futurs Césars de 
M. Romieu. — La révolution était imminente, dit le duc de Saldanha, il n’a vu 
qu'un moyen d'empêcher le peuple de la faire, c'était de la faire lui-même 
avec des soldats : si les soldats n’y suffisent pas, il laissera le champ libre au 
peuple, comme il a pris son parti de recourir aux soldats, quand il a compris 
« l'inanité des moyens légaux. » Les révolutionnaires parlent tous le même 
langage malgré la diversité des circonstances et des lieux. 

Ce langage n'a cependant guère servi le duc de Saldanha. Non-seulement il 
n'a pu gagner le duc de Terceira qui occupait Santarem, le comte de Casal 
qui défendait Oporto; mais il a échoué au début même de l'expédition devant 
la résistance d'un simple sous-officier, C'est peut-être la première fois, dans ces 
tourmentes militaires du Portugal, qu'un subalterne ose prendre sur lui de 
résister en face au commandement illégal d'un chef supérieur. C’est un symp- 
tôme qui n’a pas été perdu pour ceux qui connaissent le pays. Et voyez la 
grande vertu du devoir accompli avec cette stricte obéissance, à quelque étage 
que ce soit! L'humble sous-officier qui arrêta quelque temps à Mafra les pas 
du maréchal a peut-être ainsi contribué plus que personne à la prompte ré- 
pression de l'anarchie qui commençait. C'est grace à ce retard inattendu que 
le roi Ferdinand a pu devancer les rebelles dans Santarem. Il est probable que 
le duc de Saldanha, privé maintenant de tous les appuis sur lesquels il avait 
trop compté, n’a plus qu'à chercher un refuge en Espagne. Il faut se féliciter 
que sa coupable tentative n'ait pas fait plus de victimes en faisant plus de 
dupes. 

Au milieu même de ces événemens qui ont failli être si graves, le cabinet de 
Lisbonne signait avec le ministre de France, M. Adolphe Barrot, une conven- 
tion que nous devons signaler comme un pas de plus dans une voie où nous 
ne saurions trop encourager les gouvernemens. Par la convention du 12 avril, 
le Portugal est désormais interdit à la contrefaçon étrangère; c’est une porte 
de plus fermée maintenant aux pirates industriels de la Belgique; c’est une 
nouvelle garantie pour l'un des droits que l'Europe civilisée a peut-être le plus 
de raisons d'inscrire dans ses codes internationaux, pour le droit de la propriété 
littéraire. Si la Belgique ne s'assure pas un jour ou l’autre l'honneur de re- 
noncer d'elle-même à ce fâcheux brigandage qui n'est profitable qu’à quelques 
individus, et dont les mauvais effets rejaillissent sur la nation tout entière; si 
la Belgique tarde quelque temps encore à supprimer ses contrefacteurs, il faut 
espérer qu'ils trouveront à la fin devant eux un blocus de plus en plus hermé- 
tique. La convention portugaise, obtenue par la persévérance de M. Adolphe 
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Barrot, est peut-être encore plus complète que celle que son frère, M. Ferdi- 
nand Barrot, à signée avec la Sardaigne. Nous avons tout sujet de croire que 
l'activité consciencieuse de M, de Billing ne réussira pas moins bien à La Haye, 
où il a été envoyé pour suivre spécialement cette négociation. 

Les chambres hollandaises ont pris, comme la nôtre et comme le parlement 
anglais, leurs vacances de Pâques. Ce repos n'était pas inutile après les travaux 
multipliés auxquels on a dû se livrer en préparant les lois relatives à l’orga- 
nisation communale et à l’organisation judiciaire. Parmi les lis qui ont été 
votées avant la suspension des séances, il en est une qui intéresse très vivement 
toute une branche assez considérable de l’industrie néerlandaise. Cette loi di- 
minue la rigueur des prescriptions qui fixaient jusqu'ici l'ouverture de la pêche 
du hareng. Le hareng, qui a fait jadis la fortune de la Hollande, ne laisse pas 
d'être encore un produit très important pour ses armateurs. Le nouveau règle- 
ment leur accorde plus de latitude, malgré certains préjugés qui avaient jusqu'ici 
restreint le temps légal de la pèche. Les affaires maritimes vont d'ailleurs changer 
de main. Le ministre de la marine, M. Lucas, a donné sa démission; le ministre 
de la guerre, M. Spengler, est provisoirement chargé de l'intérim : on ne sait 
point encore à qui reviendra ce département, dont la bonne gestion est d'un 
intérêt si pressant pour la Hollande. L'un des plus distingués entre tous ceux 
qui l'ont occupé, le vice-amiral Van den Bosch, vient de mourir. Il comman- 
dait les forces navales aux Indes, et il avait reudu de très grands services par 
des travaux de toute sorte, notamment par les travaux hydrauliques qu'il avait 
dirigés dans les possessions d'outre-mer : c'était ce savant homme qui avait 
aussi vaillamment présidé aux dernières opérations de la flotte contre les Chi- 
nois mutinés de Bornéo et les pirates de l'archipel; il venait de terminer une 
inspection à Java, lorsqu'il a été frappé de la maladie qui l’a enlevé. Son suc- 
cesseur sera, dit-on, le contre-amiral Van der Plaat, Le gouverneur général 
encore en exercice, M. Rochussen, se prépare à revenir dans la métropole, aus- 
sitôt que M. Duysmaer Van Twist aura été installé à sa place; il s'applique, en 
attendant, à réaliser la fortune colossale qu'il possédait aux Indes. Les rou- 
velles de ces lointaines colonies sont d'ailleurs plus rassurantes, et confirment 
une amélioration progressive dans l'état des finances; cette amélioration se fait 
également sentir à l’intérieur : le trimestre échu du budget des recettes pré- 
sente sur le trimestre correspondant de l'année 1850 un excédant d'un million 
de florins. 

On parle vaguement en Belgique d'une nouvelle modification ministérielle. 
Cette crise serait amenée par les lois d'impôt que doit présenter M. Frère-Orban, 
le mivistre des finances. M. Frère-Orban est l’une des personnes les plus distin- 
guées de la Belgique, et il entend en homme d'état la conduite de son ministère. 
Il serait cependant, dit-on, abligé de se retirer dans le cas où il ne consentirait 
point à l’ajournement de ses lois d'impôt; mais en toute hypothèse M. Rogier 
garderait toujours la présidence du cabinet, dont la direction resterait par con- 
séquent la même. M. Frère-Orban s’est attiré à différentes reprises l’antipathie 
la plus significative de l'opposition dite catholique, qui travaille incessamment 
à reconquérir le pouvoir. Elle ne veut point se persuader que c’est parce qu'elie 
a été constitutionnellement vaincue dans les élections que la Belgique a pu 
tenir contre la bourrasque de 1848. La Belgique avait d'avance paré le coup. 
L'opposition dite catholique joue maintenant dans le parlement belge ce rôle 

















REVUE. —— CHRONIQUE. 591 


funeste des conservateurs aveugles qui se joue malheureusement encore dans 
plus d’un endroit de l'Europe. De même qu’il y a des gens qui ferment les 
veux sur toutes les tendances socialistes et se laissent pour ainsi dire devenir 
eux-mêmes socialistes sans le savoir, ces prétendus conservateurs voient le so- 
cialisme et la révolution dans tont ce qui n’est pas la routine et l'inertie. Ils 
tireraient presque leur patrie jusqu'à l'abime, tant ils s'y prennent mal pour 
l'empêcher d'y tomber. On l'a dit avec raison à M. Dumortier et à ses amis 
dans le parlement belge : « Prenez garde, si, devant toutes les réformes aux- 
quelles on vous convie, vous n’avez d'autre réponse que de crier toujours au so- 
cialisme, vous finirez par donner à penser que réforme et socialisme ne sont 
qu'une même chose, et qu'il n’y a plus de salut possible à moins de confesser ce 
nom dont vous abusez comme d’un épouvantail. » 

Ç'a été là du moins l'objection favorite de la minorité durant tout le cours 
des longs débats engagés au sein de la chambre belge sur l'établissement 
d'une caisse de crédit à l'usage des propriétaires. Ç'a été le fond de tous les 
sarcasmes lancés par M. de Mérode contre M. Frère, «le ministre des finances 
publiques et privées, » comme il le nommait ironiquement : le gouvernement 
passait au socialisme; il introduisait dans les relations de la propriété le com- 
munisme de l’état. Les institutions de crédit foncier peuvent être plus ou moins 
habilement organisées et d’une façon plus où moins opportune, suivant les 
habitudes et les circonstances locales : c'est une mauvaise fin de non-recevoir 
que de les repousser comme suspectes de socialisme. M. Frère l’a démontré 
victorieusement à ses adversaires. C'étaient les mêmes d’ailleurs qui trouvaient 
aussi du socialisme dans l'établissement des caisses de prévoyance pour la vieil- 
lesse, dans le patronage accordé par l'état aux nombreuses associations de secours 
mutuels fondées par les classes ouvrières : ce n’est pourtant pas en se croisant 
les bras que les gouvernemens échapperont aux nécessités du temps; ce n’est 
pas de refuser les satisfactions possibles qui leur donnera plus d'empire pour 
combattre les exigences illégitimes. Et remarquez encore la conséquence et la 
bonne foi de l'opposition belge! M. Malou, l’un de ses chefs, quand il était mi- 
nistre des finances à l'époque de l'ascendant clérical, M. Malou ne méditait rien 
moins qu’un vaste système d'assurances générales qui eût reposé sur les fonds 
de l’état, et garanti toutes les valeurs mobilières aussi bien qu'immobilières. 
Les mêmes hommes enfin qui voient si volontiers le socialisme dans le gou- 
vernement ne craignent pas trop de le propager dans les masses en poussant 
les Flandres à pétitionner au nom de « la misère flamande. » 

C'est demain que s'ouvrira la grande exposition de Londres, Quelles que 
soient les misères de notre temps et de notre pays, nous n'en accuserons ja- 
mais ni les lumières ni la liberté en présence de ce spectacle inoui, dans l’his- 
loire, que l'Angleterre va maintenant offrir au monde : ni les lumières ni la 
liberté n'auront jamais remporté de plus magnifique triomphe sur l'antique 
ignorance et sur l'antique despotisme. ALEXANDRE TROMAS. 


HISTOIRE DE L'ORGANISATION DE LA FAMILLE EN FRANCE, par M. L.-J. Kœnigs- 
Warler (1). — Dans les années qui précédèrent la révolution de février, l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques mit successivement au concours ces 
trois questions : Histoire de la propriété, histoire de la condition des femmes, his- 


(1) Chez Augustin Durand, 5, rue des Grés, 
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toire de l'organisation de la famille. Le choix de semblables sujets en de telles 
circonstances dénotait un juste instinct des nécessités du moment, un pressen- 
timent secret des dangers de l'avenir. En effet, tous les rêves mauvais qui dès 
lors assiégeaient les esprits, tous les plans audacieusement chimériques que 
depuis l'on a vus monter à l'assaut de la cité politique pour la briser en s'y in- 
troduisant de force, tous, à des degrés divers, ont pour but avoué le renverse- 
ment de la propriété et de la famille au moyen de la destruction de leurs bases 
séculaires. L'Académie proposait donc aux penseurs une tâche d'une utilité ma- 
nifeste. Malheureusement, les travaux qu'elle a eu à couronner ne satisfaisaient 
point pleinement à ses intentions, pas plus les deux mémoires de M, Édouard 
Laboulaye, malgré leur supériorité, que le mémoire unique de M. Kænigswar- 
ter, dont le mérite bien moindre est réel encore. Ici comme là, le juriste do- 
mine trop en général l'historien, et l'historien, à son tour, efface outre me- 
sure le publiciste. Il fallait passer vite sur beaucoup de détails, insister sur les 
traits principaux et placer plus souvent en regard des faits de droit les faits so- 
ciaux, tantôt principes et tantôt conséquences. Dégagée du poids d'une érudition 
trop chargée, s’attardant moins aux questions secondaires, la logique historique 
eût marché plus libre et plus prompte à son but, eût paru plus saisissante dans 
ses déductions, et dans ses conclusions plus pressante. Propriété, famille, dignité 
de la femme, c'étaient autant de conquêtes lentes de l'humanité à suivre pas à 
pas. — Bornons-nous à la famille, objet spécial des études de M. Kænigswarter, 
Qu'était la famille romaine à l’époque de la loi des douze tables? L'ensemble 
des personnes et des biens placés sous la main du chef. — Que fut la famille 
germaine? L'association armée des parens. — Et la famille féodale à son tour, 
par quel caractère se distingua-t-elle? En haut, nous trouvons la subordina- 
tion aux devoirs du fief à qui furent sacrifiés les femmes et les puinés dans un 
intérêt de force indispensable; en bas, l’assujétissement au service de la terre 
qui faisait parquer les personnes sur le sol et les enfermait dans l’éternelle 
prison d’une communauté obligatoire. Serfs et mainmortables ne succèdent, s'ils 
ne sont demeurans en commun. —Voilà les premières réflexions qui naissent dans 
notre esprit à la lecture du travail de M. Kænigswarter, et pourtant M. Kæ- 
nigswarter croit d’une foi médiocre à l'existence des rapports qui unissent l'or- 
ganisation de la famille à celle de l’état. Chose plus singulière, cette contradic- 
tion entre les témoignages du livre et la pensée de l’auteur ne se renferme pas 
en un cas unique. Ainsi le livre constate les tristes effets du divorce à Rome, 
et l'institution du divorce compte en France M. Kænigswarter parmi ses parti- 
sans chaleureux. Enfin la contradiction, bornée d'abord entre le livre et l'au- 
teur, éclate de l'homme à l'homme. Après avoir démontré que le principe de 
perpétuité est de l'essence de la propriété, après avoir exalté ce droit par Je ne 
sais quel retour de sentiment, M. Kænigswarter, par une étrange aberration, 
rappelle avec faveur la proposition récente de deux montagnards ayant pour 
objet de limiter la faculté de succéder au quatrième degré. Nous relevons ces er- 
reurs de logique; nous aurions pu relever des erreurs de doctrine : espérons que 
M. Kænigswarter saura mieux diriger désormais son érudition.  P. Roue. 














